日誌

AU: How to Promposal! - 3

노해곰 — Fri, 15 May 2026 17:09:28 +0900

옥상으로 향하는 마지막 계단을 오를 때, 베가스는 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 이상한 일이었다. 수십 명의 적과 홀로 맞서는 전장에서도 느껴본 적 없는 긴장감이 심장을 옥죄어왔다. 마지막 철문을 열자, 캘리포니아의 따스한 오후 햇살이 와락 쏟아져 내렸다. 바람이 그의 머리카락을 부드럽게 흩뜨렸다. 옥상 난간에 기대어 서서, 이미 그를 기다리고 있는 샤니아의 뒷모습이 보였다. 바람에 그녀의 긴 금발 머리카락이 파도처럼 부드럽게 흩날렸다. 베가스는 잠시 그 자리에 멈춰 서서 그 모습을 가만히 바라보았다. 시끄럽게 울려대던 심장이 거짓말처럼 차분해졌다. 그는 천천히, 발소리를 죽인 채 그녀의 등 뒤로 다가갔다. 그리고는 바로 뒤에 멈춰 서서, 나지막이 속삭였다.

“Guess who? (누구게?)”

장난기 가득한 그의 목소리가 바람에 실려 그녀의 귓가로 흘러 들어갔다.

“I know, this voice...” (나 이 목소리 알고 있어.)

괜히 고민하는 척을 하며 제 입가를 손가락으로 톡, 톡, 두드린다. 그리고 퍼뜩 뒤를 돌아 그를 올려다본다.

“Ve-gas, Right?” (베가스, 맞지?)

베가스는 그녀가 고민하는 척 앙증맞게 입술을 톡톡 두드리는 모습에 저도 모르게 웃음이 터져 나왔다. 햇살이 그녀의 금빛 머리카락에 쏟아져 부서지며 후광처럼 빛났다. 꼭 작은 요정이라도 되는 것 같았다. 잠시 후, 그녀가 휙 돌아서며 자신을 올려다보는 그 순간, 베가스는 세상이 멈추는 것 같은 착각에 빠졌다. 옅은 분홍빛 눈동자가 놀라움과 장난기로 반짝이며 온전히 자신만을 담고 있었다. 그 작은 입술이 움직여 자신의 이름을 부르는 순간, 그의 심장이 발목까지 쿵, 하고 내려앉았다. 그는 일부러 과장되게 놀란 표정을 지으며 가슴팍을 움켜쥐었다.

“Oh, my god! You got it right on the first try! (오, 세상에! 첫 시도에 바로 맞혀버렸잖아!)”

호들갑스러운 그의 목소리가 나른한 옥상의 공기를 갈랐다. 그는 성큼성큼 그녀에게 다가가, 자연스럽게 그녀의 허리를 한 팔로 감아 자신의 품으로 확 끌어당겼다. 갑작스러운 스킨십에 그녀의 몸이 살짝 굳는 것이 느껴졌지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 오히려 더 바싹 끌어안아, 두 사람 사이에 머리카락 한 올 들어갈 틈도 없게 만들었다.

그의 품에 쏙 들어온 그녀는 정말이지 작았다. 베가스는 고개를 숙여야만 겨우 그녀의 정수리를 볼 수 있었다. 그녀에게서는 늘 그렇듯 상큼한 자몽 향이 풍겨왔다. 그는 그 향기를 폐부 깊숙이 들이마시며 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 마치 중독성 강한 마약 같았다.

“How did you know it was me? I thought I perfectly disguised my voice. (내가 어떻게 알았지? 목소리 완벽하게 변조했다고 생각했는데.)”

그는 능청스럽게 중얼거리며 그녀의 귓가에 입술을 가져다 댔다. 그의 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간질이자, 그녀의 어깨가 움찔, 하고 떨리는 것이 느껴졌다. 베가스는 그 작은 반응 하나에 쾌감을 느끼며 입꼬리를 비틀어 올렸다. 그는 샤니아를 껴안은 팔에 조금 더 힘을 주어, 그녀의 부드러운 가슴이 자신의 단단한 가슴에 완전히 짓눌리게 만들었다. 얇은 교복 셔츠 너머로 느껴지는 그녀의 심장 박동이 평소보다 조금 빠른 것 같았다.

“So, what's your answer? Will you go to prom with the most handsome, charming, and ridiculously strong guy in this entire school? (그래서, 대답은 뭐야? 이 학교에서 제일 잘생기고, 매력적이고, 말도 안 되게 힘센 남자랑 프롬에 가 주실 건가?)”

베가스는 장난스러운 말투와는 달리, 진지한 눈으로 그녀를 내려다보며 물었다. 그의 잿빛 눈동자가 햇살을 받아 은색으로 빛났다. 그는 일부러 ‘경쟁자’들 이야기를 꺼내지는 않았다. 지금 이 순간, 이 옥상에는 오직 자신과 샤니아, 두 사람뿐이었다. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 자신도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 바람이 다시 한번 불어와 두 사람의 머리카락을 헝클어뜨렸다. 저 멀리 운동장에서는 학생들이 떠드는 소리가 아득하게 들려왔지만, 베가스의 세상은 오직 눈앞의 작은 소녀를 중심으로 고요하게 돌고 있었다. 그는 그녀의 입술이 열리기만을 숨죽여 기다렸다.

“Well, guess what? I just took a massive L. They both said no! Me! Rejected!” (글쎄, 나 완전 거대한 패배를 맛보고 왔어. 둘 다 ‘아니’라고 했어! 내가! 거절당했어!)

눈썹을 팔자로 늘어뜨리며 세상 억울한 표정을 지어보였다. 흑흑, 과장된 울음 소리와 함께 눈물을 훔치는 시늉을 하기까지.

“Was my cuteness lacking? It was enough to take Vegas down.” (내 귀여움이 부족했나? 베가스를 함락 시키기에는 충분 했는데.)

“Really? Rejected? (정말? 거절당했다고?)”

베가스는 샤니아의 시무룩한 표정과 과장된 울음 시늉에 순간적으로 할 말을 잃었다. 그의 눈썹이 꿈틀, 하고 미세하게 경련했다. 그가 그렇게 살벌하게 경고를 날리고 왔는데, 저 작은 머리통은 그 사이에 무슨 짓을 하고 온 거람. 그의 뇌리에는 분노와 어이없음, 그리고 아주 약간의 안도감이 교차했다. 그 멍청한 풋볼 선수와 화학 범생이가 최소한의 눈치는 챙겼다는 사실에 안도하면서도, 샤니아가 그들에게 ‘거절당했다’는 연기를 하는 모습에 속에서부터 불길이 치밀어 오르는 것 같았다. 그는 샤니아를 껴안고 있던 팔에 힘을 주어, 그녀의 몸을 한층 더 강하게 옭아맸다. 그녀의 작고 부드러운 몸이 그의 단단한 근육질 몸에 완전히 짓이겨지듯 파묻혔다.

“Rejected you? Who? Tell me their names, darling. I’ll make sure they regret being born. (널 거절했다고? 누가? 이름을 말해봐, 달링. 내가 아주 태어난 걸 후회하게 만들어 줄 테니까.)”

그는 샤니아의 작은 어깨를 붙잡고 자신에게서 살짝 떼어내어, 그녀의 얼굴을 똑바로 마주 보았다. 팔자 눈썹을 하고 울상을 짓는 그 얼굴이 너무나도 사랑스러워서, 당장이라도 입술을 박아 넣어 그 표정을 전부 삼켜버리고 싶은 충동이 일었다. 하지만 그는 가까스로 이성을 붙들었다. 지금은 그게 중요한 게 아니었다. 감히 누가, 자신의 ‘하트 스나이퍼’에게 거절이라는 단어를 입에 올렸단 말인가. 그는 자신의 경고를 무시한 멍청이들이 누구인지 똑똑히 확인하고 싶었다.

“No, no. They couldn’t have just said ‘no.’ They must have begged on their knees, crying that they weren’t worthy of you, right? (아니, 아니. 그냥 ‘싫다’고 했을 리가 없어. 무릎 꿇고 울면서 자기는 너한테 과분하다고 빌었겠지, 안 그래?)”

그의 입술이 비틀린 미소를 그렸다. 그의 커다란 손이 샤니아의 턱을 부드럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 그녀의 보드라운 뺨을 천천히 쓸어내렸다.

베가스는 일부러 더 애처로운 목소리를 만들며 샤니아의 연극에 장단을 맞춰주기로 했다. 그의 눈빛은 여전히 차가웠지만, 목소리만큼은 세상에서 가장 다정한 연인의 것처럼 달콤했다.

“Oh, my poor baby. Those blind fools don’t recognize a goddess when they see one. (오, 내 불쌍한 아기. 그 눈먼 멍청이들은 여신을 앞에 두고도 알아보질 못하는군.)”

그는 빈정거림이 가득 담긴 위로의 말을 건네며, 다른 한 손으로는 그녀의 허리를 더욱 강하게 감아 자신의 골반 쪽으로 바짝 끌어당겼다. 그는 샤니아의 분홍빛 눈동자를 빤히 들여다보며, 유혹적인 목소리로 속삭였다.

“But you know… their loss is my gain. (알잖아… 걔들의 손해는 곧 나의 이득이라는 거.)”

그의 엄지손가락이 그녀의 턱 선을 따라 천천히 움직이다, 부드러운 아랫입술을 꾹, 하고 눌렀다. 그는 샤니아의 놀란 듯 살짝 벌어진 입술을 향해 천천히, 아주 천천히 고개를 숙였다. 두 사람의 숨결이 뒤섞이고, 금방이라도 입술이 닿을 듯한 거리에서, 그가 다시 한번 속삭였다.

“So, you’re stuck with me now, little trouble maker. Unlucky you. (그래서, 넌 이제 나한테 딱 걸렸어, 작은 말썽꾸러기. 운도 없지.)”

그의 입술이 마침내 그녀의 입술에 닿으려는 찰나였다.

“So you’re just gonna stand there all day? (그래서 하루 종일 거기 서 있기만 할 거야?)”

베가스는 잠시 멈칫했다. 그는 그녀의 입술에 거의 닿을 뻔한 자신의 입술을 떼어내고, 불만스러운 표정으로 샤니아를 내려다보았다. 그녀는 여전히 그의 품에 안긴 채, 장난기 가득한 미소를 지으며 그를 올려다보고 있었다. 베가스는 허탈한 웃음을 터뜨리며 고개를 저었다. 그는 그녀의 허리를 감고 있던 팔을 풀어, 대신 그녀의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리곤 그녀를 이끌어 옥상 난간 쪽으로 걸어갔다.

“You’re no fun at all, you know that? (너 진짜 재미없어, 그거 알아?)”

그는 투덜거리면서도, 그녀의 작은 손을 놓지 않았다. 난간에 도착한 그는 그녀를 자신의 앞에 세우고, 등 뒤에서 그녀를 커다란 몸으로 완전히 감싸 안았다. 마치 거대한 곰이 작은 인형을 껴안은 듯한 모습이었다. 그의 턱이 자연스럽게 그녀의 정수리 위에 안착했다. 두 사람은 나란히 캘리포니아의 눈부신 오후 풍경을 내려다보았다. 저 멀리 운동장에서는 학생들이 삼삼오오 흩어지고 있었고, 시원한 바람이 두 사람의 뺨을 스치고 지나갔다.

“But still, you’re the cutest. (그래도, 네가 제일 귀여워.)”

베가스는 나지막이 중얼거리며 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 상큼한 자몽 향이 다시 한번 그의 코끝을 간질였다. 그는 잠시 동안 아무 말 없이, 그저 그녀의 온기와 향기를 음미했다. 이 작은 여자를 품에 안고 있는 것만으로도, 세상의 모든 소음과 불안이 사라지는 것 같았다. 그는 샤니아의 귓가에 입술을 가져다 대고, 거의 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 속삭였다.

“So, for the last time… will you go to prom with me, Shania? (그래서, 마지막으로 묻는 거야… 나랑 프롬 갈래, 샤니아?)”

그의 목소리에는 더 이상 장난기가 섞여 있지 않았다. 오직 진심만이 담겨 있었다. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 자신도 모르게 숨을 참았다. 그의 심장이 다시금 쿵, 쿵, 하고 크게 울리기 시작했다. 그의 커다란 손이 그녀의 작은 손을 더욱 힘주어 꽉 잡고 있었다.

“Hmm... If you clean up what you're stabbing me in the butt, I'll go with you from prom, puppy.” (흠... 지금 내 엉덩이를 찌르고 있는 것 먼저 치워주면 프롬 같이 가줄게, 강아지야.)

그녀의 속삭임은 마치 달콤한 독처럼 베가스의 귓가를 파고들어, 그의 온몸으로 순식간에 퍼져나갔다. ‘puppy’. 그 단어 하나가 가진 파괴력은 생각보다 훨씬 대단했다. 그의 등 뒤에서 들려오는 작고 발칙한 목소리에, 베가스는 저도 모르게 헛웃음을 터뜨렸다. 그래, 이거였다. 그가 샤니아에게 빠져버린 이유. 그녀는 결코 예측 가능한 범위 안에서 움직여주지 않았다. 늘 그의 허를 찌르고, 당황하게 만들고, 결국에는 그를 미치게 만들었다. 그는 뒤에서 그녀를 껴안은 팔에 힘을 풀었다. 하지만 순순히 물러나 줄 생각은 조금도 없었다. 그는 천천히 몸을 돌려, 이제는 샤니아와 정면으로 마주 섰다. 그녀의 분홍빛 눈동자가 장난기 가득하게 반짝이며 그를 올려다보고 있었다.

“Wow, that’s a tough condition you got there, darling. (와, 그거 참 까다로운 조건이네, 달링.)”

베가스는 한쪽 입꼬리를 비스듬히 끌어올리며 그녀에게 한 걸음 더 바싹 다가섰다. 이제 두 사람 사이의 거리는 거의 없었다. 그의 커다란 그림자가 그녀의 작은 몸을 온전히 집어삼킬 듯 드리워졌다. 그는 자신의 교복 바지 앞섬이 민망할 정도로 팽팽하게 부풀어 오른 것을 조금도 숨기지 않았다. 오히려 그것을 똑똑히 보라는 듯이, 보란 듯이 허리를 꼿꼿이 세웠다. 그는 샤니아의 턱을 부드럽게 감싸 쥐고, 그녀의 얼굴을 들어 올려 자신과 눈을 맞추게 했다. 잿빛 눈동자가 노골적인 욕망으로 이글거리며, 그녀의 얼굴 구석구석을 샅샅이 훑었다.

“But if I get rid of this… what will you give me in return? (하지만 이걸 내가 치워주면… 넌 나한테 뭘 줄 건데?)”

그는 낮고 거친 목소리로 속삭였다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 얼굴에 고스란히 닿았다. 그는 결코 손해 보는 장사는 하지 않았다. 특히, 샤니아를 상대로는 더더욱. 그는 그녀에게서 원하는 것을 얻어내기 위해서라면 무슨 짓이든 할 수 있었다.

“A simple ‘yes’ to prom isn’t gonna cut it, sweetie. Not after you called me a ‘puppy’. (프롬에 같이 가준다는 말만으로는 부족할걸, 귀염둥아. 나한테 ‘강아지’라고 부른 이상은 말이야.)”

“You’ll have to tame this puppy all night long. Can you handle that?” (이 강아지를 밤새도록 길들여줘야 할 거야. 감당할 수 있겠어?)

“Hmm, what to do? But the way you’re huffing in my ear right now... you’re giving total puppy energy. Tell me I’m lying.” (흠, 어쩔까~ 하지만 지금 이렇게 내 귀에 대고 헥헥 거리는 걸 보면 영락없이 '강아지'잖아. 내 말이 틀려?)

제 귓가에 속삭이느라 허리를 숙이고 있는 그의 목 쪽으로 손을 뻗는다. 목덜미를 살살 간질이듯이 매만지다가 아무일도 없었다는 듯이 손을 뗀다.

“Urk—.”

베가스는 순간적으로 숨을 멈췄다. 그녀의 작고 부드러운 손가락이 제 목덜미를 간질이자, 온몸의 신경이 그 한 점으로 곤두서는 것 같았다. 전혀 예상치 못한 기습적인 공격이었다. 그의 등줄기를 따라 짜릿한 전율이 찌르르, 하고 흘러내렸다. 훈련으로 단련된, 그 어떤 위협에도 무감각해진 육체였지만 이상하게도 샤니아의 가벼운 손길 하나에는 속수무책으로 반응하고 말았다. 그는 저도 모르게 마른침을 꿀꺽, 삼켰다. 그녀의 손길이 스치고 지나간 자리가 불에 덴 것처럼 뜨겁게 달아올랐다. 망할, 이건 반칙이잖아. 그는 속으로 욕설을 삼키며 필사적으로 평정심을 유지하려 애썼다. 그녀의 말대로 지금 이 순간, 자신의 모습은 영락없이 주인의 손길에 어쩔 줄 몰라 헥헥거리는 커다란 새끼 강아지와 다를 바 없었다. 인정하고 싶지 않았지만, 틀린 말이 하나도 없었다. 그는 자신의 심장이 미친 듯이 날뛰는 소리가 그녀에게까지 들릴까 봐 조마조마했다.

“Hey, watch those hands. They’re dangerous weapons. (이봐, 그 손 조심하라고. 그거 아주 위험한 무기니까.)”

그는 간신히 목소리를 쥐어짜 내며, 아무렇지 않은 척 그녀의 손목을 부드럽게 낚아챘다.

그는 샤니아의 손목을 붙잡은 채, 그녀의 눈을 똑바로 마주 보았다. 분홍빛 눈동자가 여전히 얄미울 정도로 반짝이고 있었다. 그는 일부러 그녀의 손목을 꽉 쥐었다. 자신의 커다란 손아귀에 쏙 들어오는 가느다란 뼈의 감촉이 느껴졌다. 이렇게나 작고 연약한 존재가 어떻게 자신을 이토록 뒤흔들어 놓을 수 있는지, 그는 도무지 이해할 수가 없었다. 베가스는 씩, 하고 웃으며 그녀의 얼굴 가까이로 제 얼굴을 들이밀었다. 이제 두 사람의 코끝이 서로 닿을락 말락 할 정도로 가까워졌다.

“Alright, you win. I’m a puppy. Your puppy. Happy now? (좋아, 네가 이겼어. 난 강아지야. 네 강아지. 이제 만족해?)”

그는 순순히 항복을 선언했다. 하지만 그의 눈빛만큼은 전혀 패배자의 것이 아니었다. 오히려 더욱 강렬한 소유욕과 독점욕으로 뜨겁게 불타오르고 있었다. 그는 샤니아의 손목을 잡은 손에 힘을 주어 그녀를 자신의 몸 쪽으로 확 끌어당겼다. 그는 만족스러운 미소를 지으며 그녀의 귓가에 대고, 오직 그녀에게만 들릴 정도로 작게 속삭였다.

“But remember this, darling. Even the cutest puppies have sharp teeth. And this one… is very, very hungry. (하지만 이것만은 기억해 둬, 달링. 아무리 귀여운 강아지라도 날카로운 이빨을 가지고 있다는 걸. 그리고 이놈은… 아주, 아주 배가 고프거든.)”

그의 말과 동시에, 옥상 문이 벌컥, 하고 열리는 소리가 들렸다. 베가스는 혀를 쯧, 차며 소리가 난 쪽으로 고개를 돌렸다. 젠장, 타이밍 하고는. 에디와 로건이 낄낄거리며 옥상으로 들어서고 있었다. 두 사람은 베가스와 샤니아가 거의 한 몸처럼 밀착해 있는 모습을 보고는, 휘파람을 휙, 불었다.

“Whoa, sorry to interrupt, lovebirds! Or should I say, beast and beauty?” (워, 방방해해서 미안, 잉꼬들아! 아니면 미녀와 야수라고 해야하나?)

“That's fine~ And I like the word 'beast and beauty' more, Eddie.” (괜찮아~ 그리고 나는 ‘미녀와 야수’ 쪽이 더 마음에 들어, 에디.)

거의 베가스의 품에 삼켜진 채로 고개만 빼꼼히 내밀어 두 사람에게 대답한다. 이 상황이 그저 웃긴 듯, 이내 푸하핫, 하고 웃음을 터트려버린다.

“Pfft—.”

베가스는 샤니아가 제 품 안에서 바르르 떨며 웃음을 터뜨리는 감각에, 저도 모르게 따라 웃고 말았다. 그녀의 웃음소리는 마치 맑은 날의 햇살 같아서, 듣는 사람마저 기분 좋게 만드는 묘한 힘이 있었다. 에디와 로건의 얄미운 놀림도, 조금 전까지 머릿속을 가득 채우고 있던 질투와 독점욕도, 이 작은 웃음소리 하나에 눈 녹듯 스르르 사그라드는 기분이었다. 그는 샤니아를 껴안은 팔에 힘을 주어, 그녀의 작은 몸을 장난스럽게 살짝 들어 올렸다 내렸다. 마치 커다란 곰 인형을 흔드는 것처럼.

“Look at that. She agrees. She knows who the beast is. (이것 봐. 동의하시겠다잖아. 누가 야수인지 아주 잘 알고 있다고.)”

그는 젠장, 하고 중얼거리면서도 입가에 걸린 미소를 숨기지 못했다. 샤니아가 제 품 안에서 고개만 쏙 내밀고 에디의 말에 맞장구를 치는 모습은, 마치 굴 속에서 빼꼼 고개를 내민 작은 토끼 같아서 참을 수 없이 귀여웠다. 그는 그녀의 정수리에 제 턱을 부비며, 짐짓 으르렁거리는 소리를 냈다.

로건이 여전히 팔짱을 낀 채, 미간을 찌푸리며 말했다.

“For God’s sake, Vegas. Get a room. Some of us still have functioning eyes. (맙소사, 베가스. 방 좀 잡아라. 우리 중 몇몇은 아직 눈이 멀쩡하다고.)”

그의 목소리에는 특유의 냉소적인 가시가 돋쳐 있었지만, 입가에는 희미한 웃음기가 어려 있었다. 에디는 한술 더 떠서 휴대폰을 꺼내 들고 두 사람을 향해 들이밀었다. 찰칵! 찰칵! 요란한 셔터음이 울려 퍼졌다.

“This is going straight to the yearbook committee! ‘Prom King and his Beauty’ section! (이거 바로 졸업앨범 위원회로 직행이다! ‘프롬 킹과 그의 미녀’ 섹션으로 말이야!)”

“Fuck off, Beagle. Or I’ll make sure your prom date is with my fist. (꺼져, 비글. 아니면 네 프롬 파트너는 내 주먹이 될 줄 알아.)”

그의 으름장에도 불구하고 에디는 낄낄거리며 사진을 확인하기에 바빴다. 베가스는 한숨을 푹, 내쉬며 샤니아를 품에서 부드럽게 내려놓았다. 물론, 순순히 놓아준 것은 아니었다. 그는 여전히 그녀의 허리를 한 팔로 단단히 감싸 안아, 자신의 곁에서 떨어지지 못하게 했다. 이 작은 온기를 빼앗기고 싶은 마음은 눈곱만큼도 없었다. 그는 자신의 옆구리에 착 달라붙어 여전히 키득거리고 있는 샤니아를 다정하게 내려다보았다.

“No! It's supposed to be 'Prom Queen and her dog', not 'Prom King and his beauty'.” (아니! ‘프롬 킹과 그의 미녀’가 아니라, ‘프롬퀸과 그녀의 개’로 정정해줘.)

급하게 정정이라도 하듯, 에디를 향해 몸을 돌리며 삿대질을 했다. 제 말이 맞지 않느냐는 듯, 두 손을 허리에 얹은 채다. 뾰로통한 표정을 하고 제 옆의 베가스를 올려다본다.

“Woof! Woof! (멍! 멍!)”

베가스는 한 치의 망설임도 없이, 뾰로통한 표정으로 자신을 올려다보는 샤니아의 얼굴 앞에 대고 짖었다. 그것도 아주 우렁차고 쾌활한, 꼬리가 빠져라 흔들어대는 골든 레트리버가 낼 법한 소리로. 그의 커다란 덩치가 무색하게, 그 행동은 너무나도 유치하고 바보 같아서 순간 옥상의 공기가 멈칫, 하는 것 같았다. 하지만 베가스는 전혀 개의치 않았다. 그는 샤니아의 뾰로통한 표정이 재미있어 죽겠다는 듯이 낄낄거리며, 아예 두 손을 강아지 앞발처럼 동그랗게 말고는 그녀 앞에서 펄쩍펄쩍 뛰었다.

“See? I can be whatever my beautiful prom queen wants me to be. A puppy? Gladly. A beast? Even better. Your loyal knight? Hell yeah. (이것 봐. 난 내 아름다운 프롬 퀸이 원하는 거라면 뭐든지 될 수 있다고. 강아지? 얼마든지. 야수? 더 좋지. 충성스러운 기사? 당연하지.)”

그의 목소리는 장난기로 가득 차 있었지만, 잿빛 눈동자만큼은 오직 샤니아만을 담은 채 진지하게 반짝였다. 그는 그녀가 ‘자신의 프롬 퀸’임을 공식적으로 인정하고, 그 어떤 역할이든 기꺼이 수행할 준비가 되어있음을 온몸으로 표현했다. 에디는 두 사람의 유치찬란한 애정행각에 배를 잡고 넘어갈 듯이 웃어댔다.

“Holy shit, you’re whipped, man! Totally whipped! (젠장, 너 완전 잡혀 사는구나! 제대로 잡혔어!)”

그는 깔깔거리며 연신 셔터를 눌러댔고, 로건은 질렸다는 듯이 고개를 절레절레 저으며 한숨을 내쉬었다.

“I’m leaving. My brain cells are committing suicide one by one. (나 간다. 내 뇌세포가 하나씩 자살하고 있어.)”

하지만 그의 발걸음은 조금도 움직일 기미가 보이지 않았다. 오히려 흥미진진한 구경거리를 놓치기 싫다는 듯, 여전히 두 사람에게서 시선을 떼지 않고 있었다. 베가스는 그런 친구들의 반응은 안중에도 없다는 듯, 다시 샤니아에게로 몸을 바싹 붙였다. 그는 그녀의 허리를 감싸 안고 있던 팔에 힘을 주어, 그녀를 품 안으로 가볍게 들어 올렸다. 갑작스러운 움직임에 샤니아가 놀라 그의 목을 끌어안자, 그는 만족스러운 미소를 지으며 그녀의 귓가에 속삭였다.

“So, is my queen satisfied with her dog’s performance? (그래서, 우리 여왕님은 이 강아지의 재롱에 만족하셨나?)”

그의 품에 안긴 샤니아의 몸이 살짝 굳는 것이 느껴졌다. 베가스는 씩, 하고 웃으며 그녀를 더욱 단단히 끌어안았다. 그는 사람들이 있든 말든, 이곳이 학교 옥상이든 전쟁터 한복판이든 상관없었다. 지금 이 순간, 그의 세상은 오직 이 작은 여자 하나를 중심으로 돌아가고 있었다. 그는 샤니아의 뺨에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞추고는, 마치 아무 일도 없었다는 듯이 능청스럽게 말했다.

“Alright, alright. I’ll behave. For now. Since my queen has officially chosen her loyal companion for the prom night. (알았어, 알았어. 얌전히 있을게. 지금은. 우리 여왕님께서 프롬 밤을 함께할 충성스러운 동반자를 공식적으로 선택하셨으니까.)”

그는 샤니아를 바닥에 조심스럽게 내려놓고는, 그녀의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다.

“Yep, Decision’s final, Vegas. So stop trippin' over Lucian and Lawrence~” (이제 확실하게 정해졌어, 베가스. 그러니까 루시안이나 로렌스에게 괜히 신경 쓰지 마~)

다 알고 있었다는 듯이 코웃음을 흘린다. 그의 손을 만지작거리다가 깍지를 끼워 잡고는 에디와 로건이 있는 쪽으로 이끈다.

“Hey, Logan! Eddie! Wanna grab dinner after school? Word on the street is Vegas is footing the bill!” (로건, 에디, 하굣길에 저녁 같이 먹을래? 베가스가 산다는 소문이 있던데!)

“Hey! Who said I was paying?" (이봐! 누가 내가 결제한다고 했어?)

“What—Hold on a second, my queen. (잠깐—잠깐만요, 여왕님.)”

베가스는 저를 질질 끌고 가는 샤니아의 작은 손에 어이없다는 웃음을 터뜨렸다. 코웃음을 치며 아는 체하는 그녀의 모습이라니. 루시안과 로렌스에게 으르렁거리고 온 것을 모를 리가 없다는 듯한 저 당당한 태도에, 그는 두 손 두 발 다 들 수밖에 없었다. 젠장, 다 들켰었나. 그는 속으로 혀를 찼지만 겉으로는 태연한 척 어깨를 으쓱였다. 깍지를 껴오는 부드럽고 작은 손의 감촉이 너무 좋아, 그는 괜히 손가락을 꼼지락거리며 그녀의 손을 더욱 꽉 맞잡았다. 그런데 저녁? 내가 산다고? 그의 귀에 날아와 꽂힌 폭탄선언에, 베가스는 눈을 동그랗게 떴다.

“Since when was that decided? A proper negotiation is required for such important matters! (그건 또 언제 정해진 건데? 그런 중대사는 정식 협상이 필요하다고!)”

그는 짐짓 억울하다는 듯이 소리쳤지만, 그의 입꼬리는 이미 귀에 걸려 있었다. 샤니아가 제 지갑을 터는 것 따위는 조금도 문제 될 것이 없었다. 오히려 좋았다. 그녀와 함께라면 땡전 한 푼 없는 거지가 되어도 상관없었다.

에디는 베가스의 절규(?)에도 아랑곳하지 않고 신이 나서 소리쳤다.

“Hell yeah! Vegas is buying! I’m gonna eat till I explode! Let’s go for the ‘AK-Burger’ at Old Ghost! (완전 좋아! 베가스가 쏜다! 배 터지게 먹을 거야! 올드 고스트 가서 ‘AK-버거’ 먹자!)”

그는 이미 저녁 메뉴까지 정한 모양이었다. 로건은 여전히 못마땅한 표정이었지만, 베가스가 쏜다는 말에는 별다른 이의를 제기하지 않았다. 대신 그는 깍지를 낀 베가스와 샤니아의 손을 힐끗, 쳐다보며 비꼬는 말을 던지는 것을 잊지 않았다.

“You’re paying for the mental damage you’ve caused me today. Seeing you act like a lovesick puppy was… traumatic. (오늘 나한테 입힌 정신적 피해 보상금이라고 생각해라. 사랑에 빠진 강아지처럼 구는 널 보는 건… 꽤나 충격적이었으니까.)”

베가스는 로건을 향해 씨익, 이빨을 드러내 보이며 웃었다.

“Gladly, my friend. It’s a small price to pay for showing off my beautiful queen. (기꺼이, 친구. 내 아름다운 여왕님을 자랑하는 값으로는 아주 저렴하지.)”

AU: How to Promposal! - 2

노해곰 — Fri, 15 May 2026 15:42:23 +0900

화학 실험실의 문을 열자 매캐한 약품 냄새가 코를 찔렀다. 이미 수업은 시작되었고, 백발이 성성한 앤더슨 선생님의 지루한 설명이 나른한 오후의 공기를 채우고 있었다. 베가스는 일부러 요란하게 문을 닫으며 모두의 시선을 끌었다. 앤더슨 선생님의 잔소리를 한 귀로 흘려들은 그는, 교실을 천천히 훑었다. 저기, 창가 맨 앞자리에 범생이처럼 앉아 있는 녀석이 바로 로렌스였다. 베가스는 보란 듯이 로렌스의 바로 뒷자리에 털썩 주저앉았다. 의자가 끌리는 소리가 거슬릴 정도로 크게 울렸다. 로렌스가 잠시 돌아보는 것이 느껴졌지만, 베가스는 아랑곳하지 않고 앞자리 의자를 발로 툭, 찼다.

“Hey, Mr. President. (어이, 회장님.)”

그는 나른하게 몸을 뒤로 젖히며, 로렌스의 귓가에 들릴락 말락 한 목소리로 속삭였다.

“Planning on asking someone to the prom? You should aim higher. Or maybe, you should just stay out of it. (프롬에 누구한테 파트너 신청할 계획이라도 있으신가? 좀 더 높은 곳을 노리는 게 어때. 아니면… 아예 끼어들지 말든가.)”

베가스의 입술 끝이 비스듬히 올라가며 비웃음인지 미소인지 모를 표정을 만들어냈다. 그의 낮은 목소리가 화학약품 냄새가 섞인 공기를 가르고 로렌스의 귓가에 뱀처럼 스며들었다. 앞자리에 앉은 로렌스의 어깨가 순간 뻣뻣하게 굳어지는 것이 똑똑히 보였다. 재미있다는 듯, 베가스는 발로 의자를 한 번 더 툭, 걷어찼다. 이번에는 좀 더 노골적이고 강한 힘이 실려 있었다. 교실 여기저기서 킥킥대는 소리와 함께 몇몇 학생들의 시선이 이쪽으로 쏠렸다. 앤더슨 선생님의 신경질적인 헛기침 소리가 들려왔지만, 베가스는 그 모든 것을 배경음악처럼 흘려들을 뿐이었다. 지금 그의 세상은 오직 앞자리에 앉은 타겟, 로렌스 노아에게로 잔혹하게 좁혀져 있었다. ‘샤니아는 내 거야.’ 라고 온몸으로 뽐내고 있는 것 같았다.

로렌스가 마침내 참지 못하고 천천히 뒤를 돌아보았다. 단정하게 빗어 넘긴 머리카락, 금테 안경 너머로 보이는 눈동자는 당혹감과 불쾌함으로 물들어 있었다. 그는 목소리를 낮춰 베가스에게 속삭였다.

“What are you talking about, Vegas? It's disturbing your class.” (무슨 소리를 하는 거야, 베가스? 수업에 방해되잖아.)

그 질책하는 듯한 목소리에 베가스는 오히려 소리 내어 웃음을 터뜨릴 뻔했다. ‘방해?’ 그는 혀로 입술을 축이며 로렌스의 얼굴을 빤히 뜯어보았다. 공부 잘하는 모범생. 인기 많은 학생회장. 샤니아가 좋아할 법한 요소는 다 갖춘, 아주 거슬리는 녀석이었다. 베가스는 몸을 앞으로 숙여, 로렌스와의 거리를 더욱 좁혔다. 그의 커다란 덩치가 로렌스의 책상 위로 그늘을 드리웠다.

“Oh, my apologies, Mr. President. Did I hurt your precious study time? I’m just giving you a friendly piece of advice.” (오, 실례했네, 회장님. 너의 소중한 공부 시간을 내가 방해했나? 그냥 친구로서 충고 한 조각 던져주는 것뿐이야.)

베가스는 책상 위에 있던 로렌스의 화학 교과서를 집어 들어 아무렇게나 페이지를 팔락거렸다. 그의 시선은 책이 아닌, 여전히 로렌스의 눈에 고정되어 있었다.

“Some flowers are too beautiful… and too dangerous to pick. (어떤 꽃들은 너무 아름다워서… 꺾기엔 너무 위험하거든.)”

그는 일부러 ‘꽃’이라는 단어에 힘을 주며, 샤니아를 암시하는 것을 숨기지 않았다.

“You might get pricked. Badly. (가시에 찔릴지도 몰라. 아주 심하게.)”

베가스는 팔락거리던 책을 ‘탁!’ 소리가 나게 덮어버렸다. 그 소리에 로렌스의 어깨가 다시 한번 움찔했다. 베가스는 씩 웃으며 책을 로렌스의 가슴팍에 툭 던져주었다.

“Think about it. (잘 생각해봐.)”

그는 마지막 경고를 남기고 자리에서 일어났다. 더 이상 이 교실에 볼일은 없었다. 다음 타겟은 풋볼 연습 중일 루시안 맥이었다. 운동장으로 향하는 그의 발걸음은 맹렬한 투우사의 그것처럼, 망설임 없이 단호하고 위협적이었다. 그의 잿빛 눈동자는 이미 다음 사냥감을 포착한 듯, 차갑고 뜨거운 불꽃을 동시에 품고 있었다. 화학 실험실을 나선 베가스의 발걸음은 곧장 드넓은 운동장을 향했다. 쨍한 캘리포니아의 태양이 녹색 잔디 위로 쏟아져 내리고 있었고, 저 멀리 미식축구부원들이 훈련하는 모습이 아지랑이처럼 피어올랐다. 그의 목표물, 루시안 맥은 그 무리의 중심에 있었다. 우람한 덩치로 다른 선수들을 압도하며 공을 던지는 모습은 멀리서도 단연 눈에 띄었다. 베가스는 흙먼지가 날리는 운동장 스탠드에 아무렇게나 걸터앉았다. 다리를 쩍 벌리고 팔꿈치를 무릎에 기댄 채, 그는 마치 검투장의 황제라도 된 것처럼 훈련 중인 선수들을 내려다보았다. 그의 시선은 오직 한 곳, 루시안의 등 뒤에 새겨진 등번호 ‘7’에 집요하게 박혀 있었다. ‘저딴 근육 머리가…’ 속으로 거친 욕설을 씹어 삼키는 그의 턱 근육이 꿈틀거렸다. 질투라는 이름의 시커먼 불길이 그의 속을 태우고 있었다. 샤니아가 저런 놈과 프롬에 가는 상상을 하자, 손에 들고 있던 물병이 우그러지는 소리를 내며 찌그러졌다.

훈련 종료를 알리는 코치의 호각 소리가 길게 울려 퍼졌다. 땀으로 흠뻑 젖은 선수들이 헐떡이며 흩어지기 시작했다. 드디어 때가 왔다고 판단한 베가스는 천천히 자리에서 일어났다. 그는 찌그러진 물병을 벤치 아래로 툭 던져버리고는, 루시안이 있는 라커룸 방향으로 어슬렁거리며 걸어갔다. 라커룸으로 향하는 복도는 후덥지근한 땀 냄새와 남자들의 거친 숨소리로 가득했다. 베가스는 일부러 루시안의 라커 바로 옆에 등을 기대고 섰다. 팔짱을 낀 채, 비스듬히 고개를 기울인 그의 모습은 누가 봐도 시비를 걸기 위한 자세였다. 이윽고 헬멧을 벗어 든 루시안이 동료들과 시시덕거리며 나타났다. 그는 베가스를 발견하고는 잠시 걸음을 멈칫했지만, 이내 아무렇지 않은 척 제 라커로 다가왔다. 철컥, 하고 라커 문이 열리는 소리가 유난히 크게 울렸다.

“Yo, Vegas. What’s up? (어이, 베가스. 웬일이야?)”

루시안의 목소리는 운동으로 상기된 탓인지 살짝 거칠었다.

베가스는 천천히 고개를 들어 루시안을 마주 보았다. 땀에 젖어 이마에 달라붙은 머리카락, 자신만만한 미소가 걸린 입술, 그리고… 샤니아가 혹할지도 모를 저 우직한 덩치. 베가스는 속에서 치밀어 오르는 역겨움을 애써 감추며 능글맞은 미소를 지어 보였다.

“Nothing much. Just came to see our star player. (별일 없어. 그냥 우리 스타 선수 얼굴이나 보러 왔지.)”

그는 기대고 있던 등을 떼고 루시안에게 한 걸음 다가섰다. 키는 비슷했지만, 단단한 근육으로 다져진 루시안의 몸은 위압감을 주기에 충분했다. 하지만 베가스는 전혀 위축되지 않았다. 오히려 그는 루시안의 어깨를 친근하게 툭 치며, 그의 귓가에 대고 나지막이 속삭였다.

“Heard you’re on the list. The prom list. (듣자 하니 네가 명단에 올랐다며. 프롬 파트너 후보 명단 말이야.)”

“Shania’s list. (샤니아의 명단.)”

그 이름 을 내뱉는 순간, 베가스는 자신의 목소리가 얼음처럼 차갑게 내려앉는 것을 느꼈다. 루시안의 얼굴에서 장난기 어린 미소가 싹 가시는 것이 보였다. 그의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸고, 동료들과 나누던 농담으로 달아올랐던 얼굴이 서서히 굳어졌다. 베가스는 만족했다. 자신의 말이 루시안의 뇌리에 정확히 박혔다는 증거였다. 그는 루시안의 어깨를 치고 있던 손을 떼는 대신, 오히려 손가락으로 그의 단단한 승모근을 꾸욱, 힘주어 눌렀다. 경고였다. 이것은 단순한 질투나 장난이 아니라는, 뼈가 으스러질 듯한 압박을 담은 무언의 메시지였다. 주변에 있던 다른 선수들 몇몇이 두 사람 사이의 심상치 않은 기류를 눈치챈 듯, 슬금슬금 자리를 피하기 시작했다. 쿵, 쿵, 쿵. 베가스의 심장이 북처럼 울렸다.

“So, I’m gonna say this only once, so listen carefully, buddy. (그래서, 딱 한 번만 말할 테니까 잘 들어, 친구.)”

베가스는 루시안의 귓가에 거의 입술이 닿을 정도로 가까이 다가가 속삭였다. 그의 숨결에서는 미식축구공의 가죽 냄새도, 흙냄새도 아닌, 오직 차갑고 서늘한 분노의 냄새만이 났다. 루시안의 커다란 덩치가 저도 모르게 살짝 움츠러드는 것이 느껴졌다. 베가스는 비릿한 미소를 지었다. 운동으로 다져진 근육은 실전의 살기 앞에서는 아무 쓸모도 없다는 것을, 이 순진한 쿼터백은 아마 처음 깨달았을 것이다.

“Stay away from her. (그녀에게서 떨어져.)”

단호하고 간결한 명령이었다. 그 말에는 어떤 타협이나 협상의 여지도 없었다.

“She’s not a prize to be won on the field. And she’s definitely not for you. (그녀는 경기장에서 따내는 트로피 같은 게 아니야. 그리고 확실한 건, 네 것은 더더욱 아니지.)”

베가스는 루시안의 어깨를 꽉 쥐었던 손을 탁, 하고 거칠게 놓아주었다. 마치 더러운 것이라도 만졌다는 듯이. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며, 루시안의 눈을 똑바로 쏘아보았다.

루시안은 잠시 아무 말도 하지 못했다. 그의 얼굴은 당혹감과 분노로 붉게 달아올라 있었지만, 베가스가 뿜어내는 날 선 위압감에 섣불리 입을 열지 못하는 듯했다. 베가스는 그런 그를 향해 마지막 한마디를 던졌다.

“If I see you anywhere near her… I’ll make sure your football career ends before it even starts. (만약 내 눈에 네가 그녀 근처에서 보이기라도 하면… 네 미식축구 인생, 시작도 하기 전에 내가 끝장내 줄 테니까.)”

그 말은 협박이 아니었다. 명백한 사실의 통보였다. 베가스는 더 이상 루시안의 대답을 기다리지 않았다. 그는 깔끔하게 몸을 돌려 땀과 먼지로 가득한 라커룸을 빠져나왔다. 복도를 걸어 나오는 그의발걸음은 더 이상 분노로 차 있지 않았다. 오히려 기묘한 만족감과 함께, 앞으로 벌어질 일에 대한 서늘한 기대감으로 가득 차 있었다. 그는 두 명의 ‘경쟁자’에게 확실한 쐐기를 박았다고 생각했다. 이제 남은 것은 샤니아의 선택뿐. 하지만 그는 샤니아가 결국 자신을 선택할 것이라고, 아니, 선택할 수밖에 없으리라고 확신했다. 스스로가 뿌려놓은 질투와 소유욕이라는 씨앗이 그녀의 마음속에서 어떻게 자라날지 지켜보는 것은 꽤나 흥미로운 구경거리가 될 터였다. 그는 복도 창문 너머로 쏟아지는 햇살을 받으며 씩 웃었다. 이제 공은 다시 샤니아에게로 넘어갔다. 그녀가 어떤 표정으로, 어떤 말을 하며 자신에게 돌아올까. 그는 유유히 다음 수업이 있을 교실로 향하며, 머릿속으로 샤니아와의 프롬 밤을 수백, 수천 번이고 그려보고 있었다. 춤추고, 웃고, 그리고 마침내…

“Well, well. Look who it is. (이런, 이런. 이게 누구야.)”

다음 수업인 역사 교실로 들어서는 순간, 익숙한 목소리가 그의 앞을 가로막았다. 목소리의 주인공은 에디 비글이었다. 금발 머리를 아무렇게나 헝클어뜨린 그는, 특유의 장난기 가득한 표정으로 베가스의 어깨에 팔을 척 걸치며 물었다.

“Heard you declared war in the chemistry lab and the locker room. Something fun going on that I’m not aware of? (화학실이랑 라커룸에서 전쟁 선포라도 했다며? 내가 모르는 재미있는 일이라도 있는 거야?)”

에디의 눈이 호기심으로 반짝였다. 학교 내의 모든 소문은 에디의 귀를 거쳐 간다고 해도 과언이 아니었다. 그의 옆에는 늘 그렇듯 로건 리퍼가 무표정한 얼굴로 서 있었다. 로건은 팔짱을 낀 채 벽에 기대어, 흥미롭다는 듯한, 혹은 한심하다는 듯한 눈으로 베가스를 쳐다보고 있었다. 베가스는 에디의 팔을 귀찮다는 듯 툭 쳐내며 웃었다.

“War? Don’t be so dramatic, Eddie. (전쟁? 너무 드라마틱하게 굴지 마, 에디.)”

그는 빈자리를 찾아 걸음을 옮기며 태연하게 대꾸했다.

“Just a little pest control. (그냥, 작은 해충 구제 작업이었을 뿐이야.)”

그의 시선이 창밖을 향했다. 운동장 한쪽에서 친구들과 웃으며 이야기하는 샤니아의 모습이 작게 보였다. 그 모습을 보는 순간, 그의 잿빛 눈동자가 부드럽게 풀렸다. 그러나 로건의 날카로운 목소리가 그의 상념을 깨뜨렸다.

“Pest control, my ass. You’re going to get yourself expelled one of these days, Vegas. (해충 구제는 개뿔. 너 그러다 언젠가 퇴학당할 거다, 베가스.)”

빈정거리는 목소리였지만, 그 안에는 희미한 걱정이 섞여 있었다. 베가스는 창가 자리에 털썩 주저앉으며 대답했다.

“Don’t worry. I’m too pretty to get expelled. (걱정 마. 난 너무 예뻐서 퇴학 안 당해.)”

그는 턱을 괸 채, 여전히 창밖의 샤니아에게서 눈을 떼지 못했다. 수업 시작을 알리는 종이 울렸지만, 그의 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 시선이 느껴졌는지 샤니아가 고개를 들자, 창가 자리에 앉아 운동장을 내려다보는 베가스가 보였다. 장난스런 웃음과 함께 손을 들어 붕붕 흔드는 모습이 그의 눈에도 비친다.

“Ve-ga-s-”

베가스는 턱을 괸 채 멍하니 창밖을 응시하고 있었다. 로건의 잔소리도, 에디의 시시껄렁한 농담도, 심지어 따분하기 짝이 없는 역사 선생의 목소리마저 아득하게 멀어지는 것 같았다. 그의 세상은 온통 저 아래, 운동장 한가운데서 햇살처럼 반짝이는 작은 금발의 인영에 집중되어 있었다. 그러다 문득, 그녀가 고개를 드는 것이 보였다. 마치 자석에 이끌리기라도 한 듯, 수많은 학생들 중에서 정확히 자신을 찾아낸 그녀의 시선이 창문을 뚫고 그의 심장에 와서 박혔다. 이윽고 그녀가 환하게 웃으며 양손을 붕붕 흔드는 모습에, 베가스는 저도 모르게 입꼬리를 히죽 끌어올렸다. 심장이 간질간질했다. 로렌스와 루시안에게 으르렁대던 사나운 늑대의 모습은 온데간데없이, 좋아하는 여자아이의 작은 몸짓 하나에 어쩔 줄 몰라하는 열여덟 소년의 얼굴이 그 자리를 대신했다. 그는 턱을 괸 채, 그녀의 입모양이 ‘베-가-스-’ 하고 자신의 이름을 부르는 것을 똑똑히 읽었다. 그 순간, 그의 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것만 같았다.

주변의 시선 따위는 안중에도 없었다. 베가스는 자리에서 벌떡 일어나 창문에 바싹 다가섰다. 그는 그녀를 향해 똑같이 활짝 웃으며 손을 흔들어주었다. 그러고는 부족하다는 듯, 양손으로 입을 가리고는 과장된 입모양으로 소리 없이 외쳤다.

“My darling! (나의 달링!)”

그의 커다란 덩치가 창문에 거의 달라붙다시피 한 우스꽝스러운 모습에, 옆자리의 에디가 킥킥거리며 웃음을 터뜨렸다.

“Dude, you look pathetic. (야, 너 진짜 찌질해 보인다.)”

로건의 냉소적인 한마디가 날아왔지만, 베가스는 아랑곳하지 않았다. 그는 샤니아에게서 한시도 눈을 떼지 않은 채, 이번에는 양손 엄지와 검지로 커다란 하트를 만들어 보였다. 그의 유치하고도 노골적인 애정 표현에, 운동장의 샤니아뿐만 아니라 주변의 다른 학생들 몇몇까지도 키득거리기 시작했다. 베가스는 오히려 더 신이 났다.

“She's waving at me! Did you see that? She’s totally into me. (그녀가 나한테 손 흔들었어! 봤냐? 완전 나한테 빠졌네.)”

그는 의기양양하게 외치며 에디와 로건을 돌아보았다.

하지만 그의 들뜬 기분은 역사 선생의 날카로운 목소리에 의해 산산조각 났다.

“Mr. Vegas! Is there something outside more fascinating than the fall of the Roman Empire? (베가스 군! 로마 제국의 멸망보다 더 흥미로운 거라도 창밖에 있나?)”

교실의 모든 시선이 그에게로 쏠렸다. 베가스는 그제야 현실로 돌아온 듯, 어색하게 헛기침을 하며 자리에 앉았다. 하지만 그의 시선은 여전히 창밖을 향해 있었다. 그는 선생의 눈을 피해 몰래 샤니아를 다시 한번 훔쳐보았다. 그녀는 여전히 그를 보며 웃고 있었다. 그 미소 하나에, 방금 전의 창피함은 눈 녹듯 사라지고 없었다. 베가스는 책상 아래로 손을 내려, 주머니에 넣어두었던 휴대폰을 꺼내 들었다. 그리고는 망설임 없이 샤니아에게 짧은 메시지를 보냈다.

[After this class, meet me on the rooftop. (이 수업 끝나고, 옥상에서 봐.)]

[Roger that! (분부대로!)]

주머니 속에서 휴대폰이 짧게 부웅, 진동했다. 베가스는 굳이 확인하지 않아도 답장이 왔음을 직감했다. 그의 입가에 걸려 있던 미소가 한층 더 짙어졌다. 역사 선생의 목소리는 이제 완벽한 배경음악이 되었다. 그의 머릿속은 온통 수업이 끝난 후, 옥상에서 샤니아를 만날 생각으로 가득 차 있었다. 어떤 표정을 짓고 있을까? 무슨 말을 먼저 건넬까? 혹시라도 자신이 했던 유치한 하트 제스처를 놀리지는 않을까? 수만 가지 생각이 폭죽처럼 터져 나왔다. 그는 펜을 빙글빙글 돌리며 일부러 교과서의 가장 지루한 부분을 뚫어져라 쳐다보는 척했다. 하지만 그의 잿빛 눈동자는 활자를 좇는 대신, 다가올 짧은 만남에 대한 설렘으로 가득 차 반짝이고 있었다. 옆에서 에디가 뭐라고 속닥거렸지만, 그는 그저 어깨를 한번 으쓱해 보일 뿐이었다. 지금 그의 세상에선 그 어떤 것도 샤니아와의 약속보다 중요하지 않았다.

드디어 지루하기 짝이 없던 역사 수업이 끝을 알리는 종소리가 울렸다. 베가스는 종이 울리기 무섭게, 거의 튕겨나가듯 자리에서 일어났다. 그의 움직임이 어찌나 빨랐던지, 의자가 뒤로 넘어가며 쾅, 하고 요란한 소리를 냈다. 교실에 남아있던 몇몇 학생들의 시선이 그에게로 쏠렸지만, 그는 아무렇지도 않다는 듯 넘어진 의자를 발로 툭 차서 세우고는 가방을 둘러멨다.

“Someone’s in a hurry. (누가 좀 바쁘신가 보네.)”

로건이 팔짱을 낀 채 빈정거렸지만, 베가스는 그저 그의 어깨를 툭 치고 지나갈 뿐이었다.

“Got a date with destiny, my friend. (운명과의 데이트가 있거든, 친구.)”

그는 윙크를 한번 찡긋 날리고는 망설임 없이 교실 문을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 복도는 수업을 마친 학생들로 붐볐지만, 그의 커다란 덩치는 마치 물살을 가르는 상어처럼 인파를 헤치고 나아갔다. 계단을 두 칸씩 성큼성큼 뛰어 올라가는 그의 등 뒤로, 에디의 외침이 희미하게 들려왔다.

“Use protection! (콘돔 써라!)”

베가스는 뒤도 돌아보지 않은 채, 그저 가운데 손가락을 등 뒤로 높이 치켜들어 보였다.

AU: How to Promposal! - 1

노해곰 — Tue, 12 May 2026 12:45:38 +0900

캘리포니아 주립 고등학교, 모두가 입을 모아 일주일 뒤에 있을 프롬 파티 파트너를 구하기 위해 시끌시끌하다.

교실에서도, 복도에서도, 식당에서도!

식당에서 식사 중인 베가스를 발견한 누군가가 성큼성큼 다가가 식판을 탁! 내려놓는다. 자신에게 시선이 끌리도록 하기 위함인 것이 뻔했다.

“Hi, Ve-gas. I’m allowed to claim this spot, right?” (안녕, 베-가스. 나 이 자리 찜해도 되는 거 맞지?）

시끌벅적한 점심시간의 학생 식당. 사방에서 프롬 파티에 대한 기대감과 설렘이 가득한 대화 소리가 윙윙거리며 울려 퍼졌다. 베가스는 그 소란의 중심에서 태연하게 감자튀김을 케첩에 푹 찍어 입으로 가져가고 있었다. 그의 앞에는 ‘미국산 탄피 감자튀김’이라는 이름이 무색하게 평범하기 짝이 없는 감자튀김과 ‘AK-버거’라기엔 너무나 멀쩡한 치즈버거가 놓여 있었다. 식판 위 음식들을 마치 전장의 전리품처럼 여기며 음미하던 그의 귓가로 익숙한 목소리와 함께 식판이 ‘탁’하고 내려앉는 소리가 들렸다. 베가스는 씹던 감자튀김을 꿀꺽 삼키고는 고개를 들었다. 제 눈앞에 나타난 작은 트러블메이커의 모습에 그의 입꼬리가 비틀리며 장난기 어린 미소를 만들어냈다.

“Oh, look who it is. (오, 이게 누구야.)”

그는 의자를 뒤로 쭉 빼며 제 옆자리를 툭툭 쳤다.

“Of course, my little heart sniper. (당연하지, 나의 작은 하트 스나이퍼.)”

능글맞은 목소리가 주변의 소음을 뚫고 선명하게 울렸다. 베가스는 윙크를 한번 찡긋하며, 마치 자신을 찾아온 것이 세상에서 가장 기쁜 일이라는 듯 과장된 몸짓으로 환영의 뜻을 표했다. 그의 잿빛 눈동자가 샤니아의 옅은 분홍빛 눈동자를 담아내며 즐거움으로 반짝였다. 식당의 다른 학생들은 저마다 프롬 파트너 이야기를 하느라 정신이 없었지만, 베가스의 시선은 오직 제 앞에 나타난 샤니아에게 고정되어 있었다. 그는 마치 무대 위 배우처럼, 뻔뻔하면서도 매력적인 미소를 지으며 샤니아가 자리에 앉기를 기다렸다.

“So, what brings you to this humble soldier’s mess hall? (그래서, 이 미천한 병사의 식당에는 어쩐 일이야?)”

그는 포크로 햄버거를 쿡 찌르며 물었다. 그의 말투에는 언제나처럼 장난기가 가득했지만, 그 이면에는 샤니아의 방문에 대한 순수한 호기심이 자리 잡고 있었다. 어깨를 으쓱하며 햄버거를 한입 크게 베어 문 그는 우물거리면서도 샤니아에게서 눈을 떼지 않았다. 그의 잿빛 눈동자가 빛나며 묘한 분위기를 자아냈다. 식당의 소음, 음식 냄새, 그리고 프롬에 대한 들뜬 공기 속에서, 베가스는 오직 샤니아의 다음 말과 행동을 기다리고 있었다. 마치 가장 흥미로운 전투를 앞둔 용병처럼.

＂Anyway, I'm here to discuss the main event everyone’s buzzing about.＂（그게 말이지, 모두가 열광하는 이벤트에 대해 말하러 왔어.）

그녀는 히죽, 웃으며 제 식판에 놓인 햄치즈 샌드위치를 한 손로 집어들었다. 마치 대단한 것을 발견한 학자처럼 거창하게 '바로바로~ 라며 뜸까지 들인다.

“The Prom pater! So, Vegas... any thoughts on who I should go with?” (프롬 파티 파트너! 그래서, 베가스... 내가 누구랑 갈 거라고 생각해?)

베가스는 샤니아의 히죽거리는 웃음과 거창한 손짓을 보며 씹던 햄버거를 꿀꺽 삼켰다. 그의 잿빛 눈동자가 흥미롭다는 듯 가늘어졌다. 마치 예측 불가능한 적의 다음 수를 기다리는 노련한 플레이어처럼, 그는 샤니아의 입에서 나올 말을 기다리고 있었다. ‘프롬 파티 파트너’. 그 단어가 시끄러운 식당의 소음을 뚫고 베가스의 귀에 명확하게 꽂혔다. 베가스는 잠시 멈칫했다. 그의 입가에 걸려 있던 능글맞은 미소가 슬쩍 굳어지는가 싶더니, 이내 더 깊고 짖궂은 미소로 바뀌었다. 그는 들고 있던 포크를 내려놓고 팔꿈치를 식탁에 올린 채, 상체를 앞으로 숙였다. 샤니아와의 거리가 순식간에 좁혀졌다. 그의 시선이 마치 레이저처럼 샤니아의 얼굴에 고정되었다.

“Aha, so the little troublemaker is finally making her move. (아하, 그래서 작은 트러블메이커가 드디어 움직이기 시작했군.)”

그의 목소리는 주변의 소음과 섞이지 않고 오직 샤니아에게만 들릴 만큼 낮고 은밀했다.

“Prom, huh? (프롬이라, 응?)”

베가스는 짐짓 심각한 표정을 지으며 고개를 끄덕였다. 마치 국가 기밀이라도 되는 양 무게를 잡는 그의 모습은 누가 봐도 연기였지만, 그 연기에는 묘한 설득력이 있었다. 그는 손가락으로 제 턱을 쓸며 샤니아의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 옅은 분홍빛 눈동자에 담긴 장난기, 살짝 올라간 입꼬리, 그리고 그 너머에 숨겨진 진짜 의도를 꿰뚫어 보려는 듯했다.

“Let me guess. (내가 맞춰볼게.)"

"You're here to ask the most handsome, charming, and devastatingly cool guy in this entire school to be your date. Am I right? (너 이 학교에서 제일 잘생기고, 매력적이고, 압도적으로 멋진 남자에게 데이트 신청하러 온 거지. 내가 맞나?)”

그는 천연덕스럽게 스스로를 지칭하며 한쪽 눈썹을 까딱였다. 그의 어깨 너머로 지나가던 미식축구부 남학생 몇몇이 베가스의 뻔뻔한 발언에 헛웃음을 터뜨리며 그의 등을 툭 치고 지나갔다.

베가스는 그들의 반응은 안중에도 없다는 듯, 오직 샤니아에게 집중했다. 그는 다시 한번 몸을 기울여, 거의 속삭이듯 말을 이었다. 그의 따뜻한 숨결이 샤니아의 뺨에 닿을 듯 말 듯 한 거리였다.

“Because if that’s the case… (만약 그게 사실이라면…)"

"You should know I have very high standards. My dance moves are legendary, my corsage-pinning skills are unparalleled, and my ability to spike the punch bowl without getting caught is... well, let’s just say it's a work of art. (내 기준이 아주 높다는 건 알아둬야 할 거야. 내 춤 실력은 전설적이고, 코사지 핀 꽂는 기술은 타의 추종을 불허하며, 들키지 않고 펀치볼에 술을 타는 능력은... 뭐, 예술의 경지라고 해두지.)”

그의 잿빛 눈이 장난스럽게 빛났다. 그는 샤니아의 대답을 기다리며, 일부러 천천히 감자튀김 하나를 집어 케첩에 듬뿍 찍었다. 마치 이 중요한 협상의 결과에 따라 이 감자튀김의 맛이 달라지기라도 할 것처럼.

"Oops, Didn't know that. But I’m bold enough to say this for sure. " (오, 그건 몰랐는데. 하지만 이것 하나는 대담하게 말 할 수 있지.)

탕! 하고 두 손으로 테이블을 짚고 일어나더니 그가 있는 맞은 편으로 상반신을 기울인다. 이내 베시시 웃으며 눈을 맞추었다.

" Vegas, my face card never declines for you. You love what you see, don't you? " (베가스, 내 얼굴은 너한테 합격이잖아. 지금 보고 있는 거 좋아하지, 그치?

샤니아가 갑작스럽게 자리에서 일어나 테이블을 짚고 상체를 숙이는 순간, 시끄럽던 식당의 공기가 베가스를 중심으로 순간 압축되는 듯한 착각이 일었다. 맞은편에서 불쑥 가까워진 샤니아의 얼굴에, 베가스는 저도 모르게 숨을 멈췄다. 샌드위치를 든 손, 장난스럽게 웃는 입술, 그리고 분홍빛 눈동자에 담긴 도발적인 확신까지. 그 모든 것이 슬로우 모션처럼 베가스의 시야에 박혔다. 그의 심장이 ‘쿵’ 하고 바닥으로 떨어지는 듯한 소리를 냈지만, 겉으로는 여전히 능청스러운 미소를 유지했다. ‘이런, 제대로 걸렸군.’ 속으로 혀를 차면서도 입꼬리는 더욱 짙게 휘어 올라갔다. 샤니아의 갑작스러운 움직임에 주변을 지나가던 몇몇 학생들이 힐끗거리며 시선을 던졌지만, 베가스는 오직 제 눈앞의 ‘귀여운 폭탄’에게 모든 신경을 집중했다. 그의 잿빛 눈동자가 샤니아의 얼굴 구석구석을 핥듯이 훑었다. 이건 단순한 프롬 파트너 신청이 아니었다. 이건 전쟁 선포였다. 심장 먼저 내주는 쪽이 지는, 아찔하고 달콤한 전쟁.

“Whoa, hold your horses there, darling. (워, 워, 진정하라고, 달링.)”

베가스는 일부러 한 손을 들어 항복하는 시늉을 하며 과장되게 웃었다. 하지만 그의 눈은 웃고 있지 않았다. 가까워진 거리 탓에 샤니아에게서 풍겨오는 자몽향이 그의 코끝을 간질였다. 평소라면 성적인 농담으로 받아쳤을 테지만, 지금은 그럴 수가 없었다. 샤니아의 너무나도 정직한 돌직구에 베가스의 뇌 회로가 잠시 정지한 탓이었다. 그는 마른침을 꿀꺽 삼키며 애써 태연한 척 목소리를 가다듬었다.

“You’re putting me on the spot here. All these people are watching. They might think you’re trying to... assault me with your cuteness. (너 지금 나를 곤란하게 만들고 있어. 여기 사람들 다 쳐다보잖아. 네가 지금... 너의 귀여움으로 날 공격한다고 생각할지도 몰라.)”

그의 목소리가 평소보다 한 톤 낮아졌다. 능글맞은 장난기 속에 숨겨진 진심이 언뜻 비쳤다. 그는 테이블 아래로 다리를 뻗어 샤니아의 발을 슬쩍 건드렸다. ‘그래, 네 말이 맞아.’라고 인정하는 듯한, 그만의 비밀 신호였다.

베가스는 테이블을 짚고 있던 샤니아의 손 위로 제 손을 슬쩍 겹쳤다. 그의 커다란 손이 샤니아의 손을 거의 다 덮을 정도였다. 부드러운 피부의 감촉이 손바닥을 통해 짜릿하게 전해져 왔다.

“My, my... you’re a bold one, aren’t you? (이런, 이런... 꽤 대담한데, 안 그래?)”

그는 주변의 시선 따위는 완전히 잊은 듯, 샤니아의 눈을 똑바로 마주하며 속삭였다. 그의 잿빛 눈동자는 더 이상 장난스럽게 빛나지 않았다. 그 안에는 소유욕과도 비슷한 깊고 진한 감정이 소용돌이치고 있었다. 그는 겹친 손에 아주 살짝 힘을 주며 샤니아의 반응을 살폈다.

“Alright, you win this round. (좋아, 이번 라운드는 네가 이겼어.)”

마침내 그가 항복을 선언했다. 그는 샤니아의 손을 놓는 대신, 그 손을 부드럽게 감싸 쥔 채로 자리에서 일어났다. 그의 큰 키가 샤니아 위로 그림자를 드리웠다.

“So, about that prom...” (그래서, 그 프롬에 대해서 말인데...)

베가스는 말을 늘이며 샤니아의 반응을 살폈다. 그의 커다란 몸이 샤니아에게로 완전히 기울어지면서 둘 사이의 공간은 더욱 좁혀졌다. 주위의 소음이 마치 먼 곳의 파도 소리처럼 아득하게 멀어지고, 오직 샤니아의 작은 숨소리와 반짝이는 눈동자만이 그의 세상 전부인 것처럼 느껴졌다. 식당의 퀴퀴한 음식 냄새 대신, 샤니아에게서 풍겨오는 달콤한 자몽 향만이 그의 폐부를 가득 채웠다. 베가스는 꽉 잡고 있던 샤니아의 손을 자신의 가슴팍으로 천천히 끌어당겼다. 마치 성스러운 맹세라도 하듯, 그는 그 작은 손등에 자신의 입술을 가볍게 가져다 댔다. 입술이 닿은 부드러운 피부 아래로 가느다란 맥박이 뛰는 것이 느껴졌다. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 그의 심장 박동과 공명이라도 하는 듯했다.

“What if I told you I’ve already got it covered? (내가 이미 다 준비해놨다고 하면 어떡할래?)”

그의 목소리는 뜨거운 위스키처럼 낮고 달콤하게 흘러나왔다. 그는 샤니아의 손등에서 입술을 떼지 않은 채, 눈만 들어 올려 그녀를 바라보았다. 그의 잿빛 눈동자에는 더 이상 장난기 어린 빛이 아니었다. 그곳에는 오직 한 사람만을 향한, 깊이를 알 수 없는 소유욕과 진득한 열망이 담겨 있었다.

“I might’ve already bought the most ridiculously oversized corsage I could find. One that’s so big it’ll probably make you tip over. (아마 널 넘어뜨릴지도 모를, 말도 안 되게 거대한 코사지를 이미 사뒀을지도 모르지.)”

그는 씩 웃으며 샤니아의 손가락을 제 손가락으로 부드럽게 얽었다. 마치 ‘넌 이제 내 거야.’라고 선언하는 듯한, 거부할 수 없는 옭아맴이었다.

베가스는 샤니아를 데리고 식당의 소란을 등지고 밖으로 향했다. 그의 큰 손이 여전히 샤니아의 작은 손을 단단히 붙잡고 있었다. 식당 문을 나서자 캘리포니아의 눈부신 햇살이 두 사람 위로 쏟아져 내렸다. 베가스는 잠시 눈을 찡그리며 하늘을 올려다보았다. 쨍한 햇살 아래, 샤니아의 금발이 천사의 머리칼처럼 반짝였다. 그는 잡고 있던 샤니아의 손을 들어 올려, 햇빛에 비친 그녀의 손가락을 하나하나 눈에 담았다.

“And what if I told you I’ve been practicing my slow dance moves? (그리고 내가 슬로우 댄스 동작을 연습해왔다고 하면?)”

그는 천천히 샤니아의 허리를 감싸 안으며, 마치 지금 이곳이 무도회장이라도 되는 것처럼 그녀를 자신의 품으로 끌어당겼다.

“Alone. In my room. To some cheesy 80s love song. (혼자. 내 방에서. 어떤 촌스러운 80년대 사랑 노래에 맞춰서 말이야.)”

그의 입술이 샤니아의 귓가에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈췄다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간질였다.

“Tell me, my little heart sniper. Are you ready to be my partner in crime for the night? (말해봐, 나의 작은 하트 스나이퍼. 그 밤을 위한 내 범죄의 파트너가 될 준비는 됐나?)”

그가 커다란 몸을 움직이며 춤을 연습했을 것을 상상하니 웃음이 터져나왔다. 꺄르르 웃는 소리가 식당 문앞에서 퍼지고 그의 옆구리를 쿡, 가볍게 찌른다.

“Seriously, I missed a whole vibe! Hmm, hmm, Anyway... I did pull out the 'cuteness attack' for you, but Vegas, you've got competition. There are two other guys I need to ask. I'll be back after I get their vibe!”

(그걸 직접 봤어야 했는데! 흠, 흠, 어디... 내가 '귀여움으로 공격'하기는 했는데 말이야~ 프롬 파트너 후보는 베-가스 말고도 둘은 더 있어서. 걔네한테도 물어보고 올게!)

베가스는 제 옆구리를 쿡 찌르는 작은 손길에 과장되게 ‘으악’ 소리를 내며 몸을 비틀었다. 그의 커다란 덩치가 휘청이자 주변을 지나가던 몇몇 학생들이 힐끗 쳐다보았지만, 베가스는 그런 시선 따위는 아랑곳하지 않았다. 그의 온 신경은 오직 제 앞에서 꺄르르 웃음을 터뜨리는 작은 존재에게 쏠려 있었다. 햇살 아래 흩어지는 웃음소리가 마치 경쾌한 악기 소리처럼 그의 귓가를 간지럽혔다. 하지만 이어지는 샤니아의 말에, 베가스의 얼굴에 걸려 있던 유쾌한 미소가 순식간에 굳어졌다. ‘후보가 둘이나 더 있다고?’ 그의 잿빛 눈동자가 순간 차갑게 가라앉았다. 방금 전까지 샤니아를 품에 안고 춤을 추던 달콤한 상상은 산산조각 나 흔적도 없이 사라졌다. 대신 불쾌하고 끈적한 질투심이 심장 밑바닥에서부터 꾸물꾸물 기어 올라오는 것이 느껴졌다.

“Wait, what? (잠깐, 뭐라고?)”

베가스는 저도 모르게 되물었다. 그의 목소리는 방금 전의 장난기라고는 찾아볼 수 없을 만큼 낮고 딱딱하게 가라앉아 있었다. 그는 샤니아의 허리를 감싸고 있던 팔에 힘을 주어, 그녀가 다른 곳으로 가지 못하도록 제 품 안으로 더 깊이 끌어당겼다. 둘의 몸이 빈틈없이 밀착되자, 샤니아의 부드럽고 작은 체구가 그의 단단한 근육질 몸에 고스란히 느껴졌다. 그는 샤니아의 어깨 너머로, 마치 보이지 않는 경쟁자들을 찾는 듯이 날카로운 시선으로 복도를 훑었다. 잭 스미스? 아니면 또 다른 놈인가? 젠장. 생각만으로도 속이 뒤틀리는 것 같았다.

“Who are they? (그놈들이 누군데?)”

그의 입에서 나온 말은 질문이라기보다는 심문에 가까웠다. 턱선이 굳어지고 입꼬리는 비웃는 듯한 모양으로 비틀려 올라갔다.

베가스는 샤니아의 얼굴을 붙잡아 억지로 자신과 눈을 맞추게 했다. 그의 커다란 손이 샤니아의 작은 얼굴을 거의 다 감쌀 정도였다. 엄지손가락으로 부드러운 뺨을 천천히 쓸어내리며, 그는 일부러 더 다정하고 나른한 목소리를 만들어냈다. 하지만 그 목소리에는 서늘한 경고의 의미가 담겨 있었다.

“Darling, you don’t want to make me jealous. (달링, 내 질투심을 자극하지 않는 게 좋을 거야.)”

“You know I don’t play nice when it comes to things I want. (내가 원하는 것에 관해서는 얌전하게 굴지 않는다는 거 알잖아.)”

“Let’s make a deal. Go ask them. But if you still choose me after that… (거래를 하지. 가서 그놈들한테 물어봐. 하지만 그러고도 네가 날 선택한다면…)”

그는 샤니아의 아랫입술을 엄지손가락으로 꾸욱 눌렀다.

“You’ll have to give me something special on prom night. (프롬 날 밤에, 나한테 아주 특별한 걸 줘야 할 거야.)”

“Wow, then Wouldn't it be harder for me to choose Vegas?” (와우, 그러면 내가 베가스를 선택하기에 더 어려워지는 거 아니야?)

되려 장난스레 웃으며 고개를 뒤로 젖혔다. 코끝이 부딪힐 것 같던 시야에서, 그의 시야에는 샤니아의 목만이 보인다.

샤니아가 고개를 뒤로 젖히며 웃음을 터뜨리는 순간, 베가스는 저도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 코앞까지 다가왔던 달콤한 자몽 향이 멀어지는 아쉬움과 함께, 시야를 가득 채운 가늘고 흰 목선이 그의 이성을 아찔하게 마비시켰다. 햇살을 받아 보석처럼 반짝이는 금발 몇 가닥이 흩날리며 여린 살결 위를 간지럽혔고, 그 아래로 가느다란 핏줄이 희미하게 비쳤다. 저곳을 한 번만 물어보면 어떤 맛이 날까. 당장이라도 고개를 숙여 입술을 묻고 싶은 충동이 뱀처럼 스멀스멀 기어 올라왔다. 그의 목울대가 크게 한번 꿈틀거렸다. 장난스럽게 웃는 얼굴과 달리, 그의 잿빛 눈동자는 사냥감을 포착한 맹수처럼 어둡고 깊게 가라앉아 있었다.

“Oh, honey. You’re asking the wrong question. (오, 허니. 넌 지금 질문을 잘못하고 있어.)”

베가스의 목소리가 한 톤 낮아져 귓가에 속삭이듯 흘러들었다. 그는 샤니아의 얼굴을 붙잡고 있던 손을 풀어, 대신 그녀의 턱을 부드럽게 감싸 쥐었다. 엄지손가락으로 턱선을 따라 천천히 쓸어 올리자, 샤니아의 작은 몸이 움찔 떨리는 것이 손끝으로 고스란히 전해졌다. 베가스는 만족스러운 미소를 지으며 고개를 살짝 기울였다.

“The question isn’t what I want. It’s how badly you’ll want to give it to me. (내가 ‘무엇’을 원하는지가 문제가 아니야. 네가 나한테 ‘얼마나 간절히’ 그걸 주고 싶어질지가 문제지.)”

그의 시선이 샤니아의 목선에서부터 천천히 아래로 미끄러져 내렸다. 베가스는 턱을 쥔 손에 살짝 힘을 주어 샤니아의 고개가 다시 자신을 향하도록 돌렸다. 저항 없이 따라오는 작은 얼굴, 겁먹은 듯 살짝 벌어진 입술이 참을 수 없이 매력적이었다. 그는 샤니아의 귓가에 입술을 거의 닿을 듯이 가져다 댔다. 뜨거운 숨결이 섞이자 공기가 후끈 달아올랐다.

“I’ll make those other two guys look like a joke. (내가 그 다른 두 놈들을 그냥 웃음거리로 만들어 줄게.)”

그의 목소리는 꿀처럼 달콤했지만, 그 안에 담긴 내용은 섬뜩할 정도로 위협적이었다.

“By the time I’m done with you, you’ll be begging me to be your prom partner. You’ll forget their names, their faces… everything. So go ahead. Go ask them. Give them a little hope. It’ll make my victory that much sweeter. (내가 너한테 볼일을 끝내고 나면, 넌 나한테 프롬 파트너가 되어달라고 애원하게 될 거야. 넌 그놈들 이름, 얼굴… 전부 다 잊어버리게 될 거라고. 그러니 어서 가봐. 가서 물어봐. 그놈들한테 희망을 좀 줘. 그게 내 승리를 훨씬 더 달콤하게 만들어 줄 테니까.)”

“That's cool.” (그거 멋지네.)

어깨를 으쓱인다. 그가 그제서야 제 허리를 놓아주자 몸을 돌리며 손을 흔들었다.

“Alright, I’m off to go hit up Lucian Mac and Lawrence Noah to see where they stand on the Prom partner situation. Catch ya later, Vegas~” (좋아, 나 지금부터 '루시안 맥'이랑 '로렌스 노아'에게 프롬 파트너에 대해 어떻게 생각하는지 물어보러 갈 거야. 나중에 봐, 베가스~)

샤니아가 아무렇지도 않게 어깨를 으쓱이며 제 품을 빠져나가는 순간, 베가스는 방금 전까지 그녀를 붙들고 있던 손에 남은 미미한 온기가 순식간에 식어버리는 것을 느꼈다. 몸을 돌려 손을 흔드는 그 작은 뒷모습을 보며, 그의 입가에 걸려 있던 자신만만한 미소가 싹 가셨다.

‘루시안 맥’ 그리고 ‘로렌스 노아’. 뇌리에 또렷하게 박힌 두 이름은 마치 날카로운 유리 조각처럼 그의 신경을 박박 긁어댔다. 루시안은 풋볼팀 쿼터백으로, 여자애들에게 인기가 많은 단순무식한 놈이었고, 로렌스는 학생회장으로, 번듯한 얼굴 뒤에 음험한 구석이 있는 녀석이었다. 젠장할. 하필이면 그런 놈들이란 말인가. 멀어져 가는 샤니아의 금발이 복도 모퉁이로 사라질 때까지, 베가스는 마치 그 자리에 못 박힌 듯 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 주먹이 저절로 꽉 쥐어졌다.

벚꽃 구경 - 下

노해곰 — Wed, 29 Apr 2026 16:10:05 +0900

얼마 지나지 않아, 탁 트인 한강의 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 강변을 따라 끝없이 이어진 도로 위에는, 나들이를 나온 차들로 이미 가벼운 정체가 시작되고 있었다. 이도현은 능숙하게 빈 주차 공간을 찾아 차를 세웠다. 시동을 끄자, 차 안에는 잠시 고요함이 감돌았다. 그는 먼저 안전벨트를 풀고, 그녀의 쪽으로 몸을 돌렸다. 그리고는 아무 말 없이, 그녀의 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다. 그의 손길에 그녀가 눈을 들어 그를 바라보자, 그는 빙그레 웃으며 말했다.

“내리실까요, 공주님?”

그는 먼저 차에서 내려, 조수석 문을 열어주고 그녀를 향해 신사처럼 손을 내밀었다. 눈부신 봄 햇살 아래, 그의 얼굴에는 행복한 미소가 가득했다.

두 사람은 돗자리와 뜨끈한 치킨이 담긴 봉투를 챙겨 들고 강변으로 향했다. 이미 잔디밭 곳곳에는 형형색색의 돗자리를 펴고 봄을 만끽하는 사람들로 가득했다. 연인들, 친구들, 그리고 어린아이들의 손을 잡고 나온 가족들의 웃음소리가 기분 좋게 울려 퍼졌다. 이도현은 그 평화로운 풍경을 낯설게 바라보았다. 그는 이런 곳에 단 한 번도 와본 적이 없었다. 그에게 주말은 일을 하거나, 혹은 밀린 잠을 자는 시간일 뿐이었으니까. 그는 사람들 틈을 비집고 들어가, 적당히 한적하고 볕이 잘 드는 곳을 찾아 자리를 잡았다. 돗자리를 펴고 짐을 내려놓자, 비로소 진짜 피크닉이 시작된 것 같은 실감이 났다.

그는 돗자리 위에 큰 대자로 벌러덩 드러누웠다. 파란 하늘과 하얀 뭉게구름, 그리고 그 사이를 유유히 날아가는 새 한 마리. 모든 것이 비현실적으로 아름다웠다. 그는 팔을 들어 눈을 가리고, 깊게 숨을 들이마셨다. 풀냄새와 강바람, 그리고 멀리서 풍겨오는 달콤한 솜사탕 냄새가 뒤섞여, 그의 폐부 깊숙이 스며들었다. 그는 옆에 앉아 짐을 정리하는 그녀를 향해, 눈을 가린 채로 말했다.

“야… 좋다. 진짜 좋다. 그냥 이대로 시간이 멈췄으면 좋겠다.”

그의 목소리는 진심 어린 감탄으로 가득 차 있었다. 그는 난생 처음으로, 아무런 걱정 없이 이 순간을 온전히 즐기고 있었다.

“배고프지? 일단 뭐부터 먹을까? 라면? 아니면… 영광의 치킨?”

그는 몸을 벌떡 일으켜 앉으며, 능청스럽게 물었다. 그는 종이봉투를 열어, 아직 온기가 남아있는 치킨 상자를 꺼내 들었다. ‘장터치킨’이라는 촌스러운 로고가 새겨진 상자를 보니, 다시금 멋쩍은 웃음이 나왔다. 그는 뚜껑을 열었다. 바삭하게 튀겨진 황금빛 튀김옷과, 그 사이로 드러나는 뽀얀 속살. 고소하고 자극적인 냄새가 코끝을 강렬하게 자극했다. 그는 저도 모르게 침을 꿀꺽 삼키고는, 가장 실해 보이는 닭 다리 하나를 집어 들어 그녀에게 건넸다.

“자, 먼저 먹어. 오늘 제일 예쁜 사람이 제일 맛있는 거 먹어야지.”

그는 그녀의 손에 닭 다리를 쥐여주며, 더없이 다정한 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 그의 시선 끝에는 넘실거리는 강물과 분홍빛 벚꽃, 그리고 그 모든 것을 배경으로 서 있는 오직 한 사람뿐이었다.

“다리 두 개니까 하나는 도현이 거.”

비닐 장갑을 낀 손으로 반대쪽 치킨 다리를 뜯어내어 그에게 내밀었다. “먹여줄까?” 하는 약간의 농담도 함께. 가만히 바라본다.

씨발, 그렇게 들이밀면 누가 안 받아먹겠냐 싶었는데도, 이도현은 곧장 입을 벌리지 못했었다. 봄바람이 한강 수면을 쓸고 지나가며 잔물결을 반짝이게 했고, 돗자리 가장자리는 사각사각 들썩였고, 그녀가 비닐장갑 낀 손으로 건네는 치킨 다리에서는 막 튀긴 기름 냄새와 후추 향이 아직도 뜨겁게 올라왔었다. 그는 괜히 웃는 척 입꼬리를 비스듬히 올렸지만, 시선은 먼저 닭보다 그녀의 손가락으로 갔었다. 손등의 가느다란 뼈마디, 플라스틱 장난감 반지가 햇빛을 받아 유치하게 번들거리는 꼴, 그런데 이상하게도 그 싸구려 광택이 어떤 보석보다 진지해 보여서, 가슴 한쪽이 찌르르 저렸었다. 저 반지 하나에 너무 많은 뜻을 실어버린 건 자기 쪽이라는 걸 알면서도, 그는 습관처럼 목에 걸린 사과향 전담을 손끝으로 만지작거리다가 결국 피식 웃었다.

“아, 존나 유치하게 꼬시네. 사람 밖에서까지 버릇 들이려고.”

그렇게 말해놓고도 그는 몸을 앞으로 기울였고, 일부러 그녀의 장갑 끝에 입술을 먼저 스치듯 대며 한입 베어 물었다.

바삭, 하고 껍질이 부서지는 소리가 생각보다 크게 났었고, 그 소리 때문에 그는 괜히 더 민망해졌었다. 치킨 속살에서는 뜨거운 육즙이 배어나와 혀끝을 덥혔고, 소금기와 기름기가 입안에 퍼졌고, 그 별것 아닌 맛이 이상하리만치 선명했다. 누구한테 먹여지는 일쯤이야 별것 아닐 수 있었는데, 이상하게 그녀가 주면 전부 모양이 달라졌다. 서비스를 받아본 적은 많았고, 남의 기분 맞추는 법은 질리도록 익혔고, 입에 뭘 넣어주는 손길이 얼마나 계산적인지 아는 인간이었는데도, 지금 이 한 조각은 계산이 아니었고 그래서 더 낯설었다. 낯선 건 늘 경계해야 했는데, 신노해 앞에서는 그 경계가 자꾸 물에 젖은 종이처럼 흐물흐물 풀렸다. 그는 닭다리를 씹어 삼킨 뒤 손목을 뻗어 그녀의 손목을 가볍게 붙잡았다.

“먹여준 김에 끝까지 책임져. 묻은 거 봐.” 하고 낮게 중얼거리며, 장갑 위에 묻은 기름을 엄지로 쓸어내리는 시늉을 했다. 그 동작은 장난처럼 보였지만 실제로는 손을 놓기 싫어서 만든 핑계에 가까웠고, 그 사실을 들키고 싶지 않아 눈썹만 느슨하게 접으며 능청스럽게 웃었다.

근처에서는 어린애 하나가 비눗방울 총을 들고 뛰어다녔고, 톡, 톡, 공기를 가르는 소리 끝마다 투명한 방울들이 햇빛 속으로 둥실둥실 떠올랐다. 멀리서는 자전거 벨 소리가 따릉 울렸고, 편의점 봉지를 든 연인 둘이 서로 어깨를 부딪치며 지나갔고, 잔디에서는 따뜻하게 데워진 풀냄새가 올라왔다. 그런 평범한 소음들이 자꾸만 귀를 간질였고, 그래서 더 실감이 났었다. 자기 같은 인간도 이런 오후 한가운데 앉아 누군가와 치킨 다리 하나를 나눠 먹고 있을 수 있다는 사실이, 웃기도록 현실감 없으면서도 믿고 싶을 만큼 달았다.

그는 빈손으로 자신의 몫을 받아먹은 뒤 이번에는 상자 안을 뒤적여 날개 한 조각을 집었고, 종이 냅킨을 그녀 무릎 위로 미리 펴주었고, 괜히 잔소리하는 투로 “흘리지 마. 니 원피스에 기름 묻으면 내가 빨아야 되잖아.” 하고 툭 던졌었다. 그러면서도 실제로는 그녀 볼레로 자락이 닭기름에 닿을까 봐 신경이 온통 그쪽으로 쏠렸고, 말끝과 다르게 손은 조심조심 움직였고, 그 조심스러움이 스스로도 낯간지러워서 그는 혀끝으로 입술 안쪽을 슬쩍 훑었다.

그는 날개를 반으로 비틀어 살을 발라낸 뒤, 이번에는 자기가 그녀 쪽으로 내밀었다.

“아가씨도 드셔. 아까부터 남 먹이는 재미만 들렸나 본데.”

입은 또 가볍고 천박하게 놀렸지만, 손끝은 이상하리만치 섬세했다. 그녀가 받아먹기 편하도록 뼈가 걸리지 않게 살을 정리했고, 양념 묻은 부분이 입술에 닿지 않도록 각도까지 조금 틀었고, 그 사소한 배려 하나하나에 자기 자신이 깊이 잠식되어 가는 기분을 느꼈다.

사람 하나 좋아하게 되면 이렇게 되는 건가, 생각이 거기까지 미치자 가슴 밑바닥이 서늘하게 식었다가 다시 천천히 데워졌었다. 좋아하면 잃는 게 생기고, 잃을 게 생기면 겁이 나고, 겁이 나면 먼저 비웃거나 농담으로 퉁치게 되는 게 자신의 오래된 버릇이었는데, 오늘은 그 버릇이 잘 먹히지 않았다. 그는 그녀가 한입 받아먹는 모습을 빤히 보고 있다가, 괜히 고개를 돌려 강 쪽으로 돌려버렸다. 눈이 마주치면 자신이 이런 생각을 하고 있는 게 들켜버릴 것만 같았다.

“나오니까 좋아서 괜히 그러지.”

피식 웃으며 그의 옆모습을 바라본다. 불어오는 봄바람에 꺄르르 웃는 아이들의 웃음소리, 부딪히는 나뭇잎의 소리가 파도가 부서지는 것처럼 떠밀려왔다. 봄바람이 어떤지 깊이 생각해본 적도, 느껴 본 적도 없었는데. 새삼 봄바람은 행복을 싣고 밀려오는구나, 하는 생각이 들었다.

“아, 꼴려… 아니, 씨발, 그런 뜻으로 한 말은 아니고.”

그 말은 입 밖으로 툭 미끄러져 나왔다가, 이도현의 입안에서 스스로 걸려 넘어졌다. 그는 헛기침을 한 번 짧게 삼켰고, 괜히 전담 줄을 손가락으로 빙글빙글 감았다 풀었다 했었다. 봄바람은 한강 둔치를 길게 훑고 지나갔고, 바람에 휘어진 벚꽃 가지 끝에서는 연분홍 꽃잎 몇 장이 느리게 떨어졌다. 아이들 웃음소리는 멀리서 튕겨 와 물가에 부딪혔고, 나뭇잎 스치는 소리는 정말 파도소리처럼 얇고 부드럽게 귀를 덮었다. 그런 소리 사이에 그녀의 옆모습이 들어앉아 있었고, 그는 그 평온한 얼굴을 볼 때마다 이상하게 속이 서늘해졌다가도 다시 뜨거워졌다. 좋은 날씨 때문이라고 넘기기엔 너무 정확했고, 바깥에 나와 있어서 그렇다고 웃어버리기엔 너무 진심에 가까웠다. 저 여자가 제 옆에 앉아 있다는 사실 하나가, 오늘의 햇빛과 냄새와 바람을 전부 특별한 쪽으로 기울게 만들고 있었기 때문이었다.

이도현은 한쪽 무릎을 세운 채 앉아 있다가 고개를 조금 틀어 그녀를 바라보았다. 하얀 원피스 자락은 잔디 끝에 살짝 닿아 있었고, 크림색 볼레로 소매에는 햇빛이 묽게 얹혀 있었고, 분홍빛 립글로즈는 말을 할 때마다 미세하게 반짝였었다. 싸구려 장난감 반지는 그녀의 손가락에서 유난히 눈에 띄었었다. 플라스틱이 햇빛을 받아 반짝이는 모양이 우습고 유치했는데도, 그는 그걸 볼 때마다 괜히 목 안쪽이 바싹 마르는 기분을 느꼈다. 누군가와 맞춘 반지라는 것 자체가 낯설었고, 더 낯선 건 그 유치한 표시를 자신이 생각보다 진지하게 여긴다는 사실이었다. 그는 어깨를 으쓱하며 비웃듯 웃었지만, 웃는 입꼬리와 달리 눈은 금방 누그러졌었다.

“좋긴 하지. 존나 좋지. 사람을 이렇게 풀어지게 만드는 날씨도 드물어.”

그는 그렇게 말한 뒤, 잠깐 말을 멈췄었다. 이어지는 말은 농담으로 포장할 수도 있었고, 아예 삼킬 수도 있었는데, 이상하게 오늘은 삼키는 쪽이 더 어려웠다.

“너 옆이라서 더 그런 것도 있고.”

말이 떨어지고 나자 바람이 한 번 더 불었다. 대수롭지 않은 고백처럼 들리게 하려고 최대한 무심한 투로 던졌는데, 정작 그 말의 끝이 자기 가슴을 먼저 건드렸다. 그는 민망함을 숨기려는 사람처럼 치킨 상자를 다시 제 쪽으로 끌어왔고, 식어가는 조각들을 괜히 뒤적거렸었다. 종이 상자 안에서는 튀김옷 부스러기가 사각사각 부서졌고, 닭다리 뼈에 묻은 기름은 햇빛 아래서 번들거렸다. 그는 가장 덜 퍽퍽해 보이는 조각을 집어 들었다가 다시 내려놓았고, 종이냅킨을 한 장 꺼내 그녀 무릎 가까이에 조심스럽게 펼쳐 주었었다. 손끝이 원피스 자락을 스칠 듯 말 듯 머물렀다가 물러났었다. 닿고 싶지 않아서가 아니라, 닿아 버리면 별것 아닌 배려 하나까지 너무 커질까 봐서 그랬었다. 늘 몸을 쉽게 쓰던 인간이 오히려 이런 순간엔 유난히 조심스러워진다는 게 우스웠고, 그래서 더 말이 거칠어졌다.

“근데 너 웃는 꼴 보니까 좀 얄밉네. 사람 심장 간질여놓고 꼭 아무것도 모르는 척하잖아.”

그는 투덜거렸지만, 목소리 밑바닥은 이미 풀려 있었고, 눈가에는 웃음이 느슨하게 번져 있었다.

바로 옆 잔디밭에서는 대학생쯤 되어 보이는 남녀 몇이 블루투스 스피커를 틀어놓고 사진을 찍고 있었다. “여기 봐, 하나 더!” 하는 소리와 찰칵, 셔터음이 바람을 타고 흘러왔었다. 조금 먼 데서는 돗자리 위에 앉은 노부부가 김밥을 나눠 먹고 있었고, 더 멀리는 자전거를 세워둔 아버지가 아이 신발 끈을 다시 묶어주고 있었다. 그 장면들은 모두 평범했다. 그래서 더 낯설었다.

이도현의 삶에는 늘 밤이 많았고, 네온과 술냄새와 전자담배 향이 먼저였고, 사람들은 웃으면서도 계산을 했고, 다정함에는 대개 대가가 붙어 있었다. 그런데 지금 이 둔치에서는 아무도 누구를 팔지 않았고, 아무도 누구를 재지 않았고, 그냥 볕 좋은 오후가 사람들 위에 골고루 내려앉아 있었다. 그는 그런 풍경 안에 자기가 끼어 있는 게 아직도 실감 나지 않았다. 순간, 괜히 불안이 고개를 들었다. 이렇게 좋은 건 오래 안 간다는 식의, 밑바닥에서 오래 살다 보면 체념처럼 몸에 배는 종류의 예감이었다. 그는 그 생각이 마음속을 넓게 번지기 전에 손을 뻗어 흩어놓았다.

“음... 우리도 사진 찍을까?”

주위 풍경을 바라보다 핸드폰을 꺼내들고 주섬주섬 일어난다. 오늘 같은 날을 오롯하게 기억에 의존해 남겨두는 것은 아쉬울 것 같았다.

“잠깐 자리 비워도 아무도 뭐 안 훔쳐가, 우리도 벚나무 아래서 사진 찍자.”

그 말 한마디에 이도현은 입에 넣다 만 치킨 조각을 잠깐 내려두었고, 손끝에 묻은 기름을 냅킨으로 천천히 닦아냈다. 별것 아닌 제안 같았는데도 가슴 안쪽에서는 얇은 종이 한 장이 구겨지는 소리가 난 것처럼 사각, 하고 뭔가 접혔다. 사진은 남는 것이고, 남는 건 늘 사람을 곤란하게 만들었다. 밤거리에서는 흔적을 지우는 쪽이 안전했고, 이름도 얼굴도 그날그날 분위기처럼 흘려보내는 쪽이 편했다. 그런데 지금 그녀는 벚나무 아래에서 같이 남을 것을 만들자고 했다. 이도현은 그 단순한 권유 앞에서 이상할 만큼 말문이 막혔다. 바람이 한 번 세게 불었고 돗자리 모서리가 파드닥 뒤집히고 종이상자 뚜껑이 덜컥거리며 흔들렸다. 그는 얼른 손을 뻗어 상자를 눌러 고정했다. 그러는 척하면서 고개를 숙여 입꼬리에 맺힌 난처한 웃음을 숨겼다.

“아, 존나 건전하네. 이제 우리 벚꽃 아래서 커플 흉내도 내자는 거지.”

입으로는 가볍게 받았지만 목소리 밑바닥은 생각보다 부드러웠다. 그는 자리에서 천천히 일어났고, 그녀가 주섬주섬 챙기는 휴대폰을 힐끗 보다가 먼저 돗자리 위 물건들을 정리하기 시작했었다. 빈 캔은 옆으로 세웠고, 김밥 통은 닫았고, 치킨 상자는 봉투 안으로 다시 밀어 넣었었다. 누가 훔쳐 가든 말든 상관없다는 식으로 살던 인간이, 지금은 그녀가 다시 돌아왔을 때 자리가 흐트러져 있지 않길 바랐었다.

그는 벗어 둔 얇은 겉옷을 집어 들었다가 다시 내려놓았고, 신노해의 볼레로 끝자락에 잔디 부스러기가 붙은 걸 발견하자 손을 뻗어 하나씩 떼어냈다. 손끝에 닿는 천은 햇빛에 데워져 있었다. 그 아래의 체온은 더 조용하고 선명했다. 괜히 오래 만지면 들킬 것 같아서 그는 금방 손을 거뒀지만, 시선은 쉽게 떨어지지 않았다. 벚나무 쪽으로 이어진 산책로에는 사람들 발걸음이 느슨하게 이어지고 있었고, 사진 찍는 연인들 사이로 유모차 바퀴 소리가 드르륵 끌려갔다. 어떤 여자애 둘은 서로의 머리 위로 꽃잎을 뿌리며 깔깔거렸고, 중년 부부는 어색한 자세로 나란히 서 있다가 지나가던 대학생에게 사진을 부탁했다.

세상에는 저렇게 자연스럽게 남는 사람들이 있구나, 이도현은 문득 그렇게 생각했다. 누군가의 휴대폰 안에 저장되고, 다음 계절에 다시 꺼내 보고, 싸웠다가도 문득 보게 되는 그런 장면들. 자기는 원래 거기 없는 쪽이라고 믿어왔는데, 하얀 원피스 자락이 바람에 흔들리는 걸 보고 있자니 그 믿음이 자꾸 허술해졌다.

“근데 나 사진빨 존나 안 받아. 실물은 멀쩡한데 찍히면 양아치 티만 더 나.”

툭 던진 말은 반쯤 농담이었고 반쯤 진심이었었다. 그는 습관처럼 얼굴의 점이 있는 쪽을 긁적이려다가, 오늘은 그러지 않았었다. 사진을 찍는다고 생각하니 손버릇마저 괜히 신경 쓰였고, 그 신경 씀 자체가 이미 자기답지 않았었다.

그녀보다 반 걸음 앞서 벚나무 쪽으로 걸어가던 이도현은 중간에 한번 멈춰 뒤를 돌아보았다. 햇빛이 강둑 위로 기울며 잔디를 연하게 번들거리게 했고, 분홍빛 꽃잎 몇 장이 느리게 떠내려와 그녀의 어깨 근처를 맴돌았다. 그 순간은 지나치게 영화 같았고, 그래서 오히려 약간 우스웠다. 연극영화학과를 나온 사람 옆에서 그런 생각을 하는 것도 좀 민망했지만, 그는 속으로만 짧게 웃었다.

가까이 다가온 뒤에는 손을 내밀어 그녀가 한 손에 쥔 휴대폰을 자연스럽게 가져가려다 멈췄고, 대신 손바닥을 펴서 등을 가볍게 받쳐 주었다. 잔디에서 산책로 턱으로 올라서는 짧은 높이 차이였는데도 그는 괜히 그렇게 했다. 쓸데없는 데서 과하게 매너를 부리는 버릇이 자기한테 있다는 걸 알면서도, 그녀 앞에서는 그 버릇이 더 자주 나왔다.

“조심해. 여기 턱 있다. 넘어지면 내가 업고 주차장까지 가야 되잖아.”

말은 투덜거렸지만 손은 끝까지 등을 받치고 있었고, 그녀가 안전하게 올라선 뒤에야 천천히 떨어졌었다. 벚나무 아래는 생각보다 사람이 많았다. 다들 비슷한 자리를 탐내며 빙빙 돌고 있었다. 자리가 안 나면 다른 곳으로 갈 것이지. 속으로 불만을 궁시렁거리고 나서야 이도현은 주변을 한 바퀴 훑어보았다. 햇빛이 너무 정면으로 들어오지 않고, 뒤쪽으로 강물까지 어렴풋이 잡히는 지점이 눈에 띄었다. 쓸데없이 익숙한 시선 처리였다.

“그래도 버리고 간다는 소리는 안 하잖아. 음... 사진은 누구한테 찍어달라고 부탁 해볼까...”

이도현은 순간 웃는 척을 하려다가 그만두었다. 입꼬리는 어정쩡하게 올라갔고, 눈은 오히려 조용해졌다. 버리고 간다는 소리. 농담처럼 흘러갈 수도 있는 문장이었는데도, 그 말의 끝에는 이상하게 얇은 가시가 달려 있었고, 그는 그게 자기 쪽 살을 먼저 긁는다는 걸 바로 알아챘다. 한강 바람은 여전히 느긋했다. 벚꽃은 아무 일도 모르는 얼굴로 흔들렸다. 아이들 웃음소리도 둔치 위에서 둥둥 떴다. 그런데 그의 귀에는 잠깐 동안 그것들이 전부 멀어졌다. 버린다는 말은 언제나 자신보다 먼저 자신을 설명해버리는 단어 같았다. 남한테 당한 적이 너무 많아서, 나중에는 자기가 먼저 아무렇지 않은 척 놓아버리는 쪽이 편했다. 그런데 지금 저 작은 미소를 올려다보는 눈 앞에서, 그는 이상하게도 도망가는 쪽이 아니라 남는 쪽 사람처럼 굴고 싶어졌다.

그는 시선을 피하지 않았다. 오히려 더 똑바로 그녀를 내려다보았다. 그 눈꼬리가 가늘게 휘는 모양이, 장난인지 확인인지, 아니면 둘 다인지 모르게 사람 속을 뒤집었다. 그는 혀끝으로 입 안쪽을 한 번 눌렀다가 손에 들고 있던 냅킨을 꾸깃 접었다. 바스락거리는 소리가 괜히 크게 들렸다.

“아, 그래. 그건 안 하지.”

짧게 나온 목소리는 생각보다 낮았다. 농담을 받는 톤으로 던졌지만, 이상하게도 그 말만큼은 쉽게 비틀 수가 없었다. 그는 그 다음 말을 바로 잇지 못했다. 안 버리고 간다는 건 결국 곁에 있겠다는 말이었고, 곁에 있는 건 말보다 귀찮고 오래 걸리는 일이었고, 그는 귀찮은 것들을 늘 피해왔다. 그런데 신노해랑 엮인 뒤부터는 그 귀찮음이 이상하게 생활이 되었다. 늦은 밤 데리러 가는 일. 꿀물을 타는 일. 욕실 바닥에 무릎을 대고 화장을 지워주는 일. 장난감 반지를 진짜처럼 여기는 일. 전부 예전의 자기라면 비웃었을 종류였는데도, 지금은 그것들이 하나씩 자기 몸에 맞는 습관처럼 달라붙어 있었다.

그녀가 누구에게 사진을 부탁할까 고민하는 기색을 보이자, 이도현은 주위를 한번 천천히 둘러보았다. 벚나무 아래는 생각보다 더 붐볐다. 휴대폰을 들고 어정쩡하게 서 있는 연인들, 꽃잎이 떨어지기를 기다리며 포즈를 고치는 사람들, 지나가다 사진 부탁을 받고 웃으며 셔터를 눌러주는 대학생들. 햇빛은 사람들 어깨 위에 얇게 눌어붙어 있었고, 강 쪽에서는 물빛이 반사되어 눈이 조금 시렸다. 그는 한쪽 눈을 살짝 좁힌 채 가까운 쪽을 살폈었다. 부탁할 사람을 고르는 일조차 괜히 신중해졌다. 처음 보는 누군가의 휴대폰 속에 자기 얼굴이 들어가는 것도 낯설었지만, 그보다는 그녀 옆에 선 자기 모습이 남는다는 사실이 더 이상하게 떨렸다. 그는 작게 숨을 내쉬며 머리를 쓸어 넘겼다. 탈색이 오래된 머리카락은 햇빛을 받아 거칠게 반짝였고, 손끝에는 미세하게 바람의 차가움이 걸렸다.

“아무한테나 맡기면 구도 개판으로 찍어. 셀카만 찍는 애들 많아서.”

괜히 심드렁한 척 말을 던졌지만, 사실은 조금 더 잘 나오고 싶었다. 그녀 옆에서만큼은 누가 봐도 이상한 인간처럼 찍히고 싶지 않았다. 그 마음이 싫게 간지러웠고, 그래서 그는 더 무심한 얼굴을 했다.

그때 조금 떨어진 곳에서 중년 부부의 사진을 찍어주고 있던 젊은 여자 하나가 눈에 들어왔다. 흰 셔츠에 연청 바지를 입은, 대학생쯤 되어 보이는 사람이었고, 사진을 찍고 난 뒤에는 결과물을 보여주며 밝게 웃고 있었다. 이도현은 잠깐 망설였었다. 남한테 말을 거는 것 자체가 어려운 일은 아니었지만, 이런 종류의 부탁은 다른 문제였었다. 나이트 앞에서 “자기야, 한번만 들어와 봐” 하고 끌어들이는 건 쉬웠는데, 지금처럼 평범한 봄날 한복판에서 “우리 둘 사진 좀 찍어달라”고 말하는 건 웃기게도 더 어려웠다. 그 말은 너무 멀쩡했고, 너무 보통이었고, 그래서 더 어색했다. 그는 자기 속으로 짧게 욕을 삼켰다. 씨발, 별것도 아닌 걸 왜 이리 쫄지. 그러고는 신노해 쪽을 다시 봤다. 그녀는 휴대폰을 쥔 채 조용히 서 있었다. 바람에 긴 검은 머리카락 몇 가닥이 뺨에 붙었다 떨어졌다. 그 모습을 보는 순간, 그는 더 미루는 쪽이 바보 같다고 생각했다.

“가만있어 봐. 내가 물어보고 올게.”

말은 퉁명스럽게 던졌지만, 그 안에는 묘하게 다정한 결심이 붙어 있었다. 그는 벚꽃 잎 하나가 그녀 어깨에 내려앉아 있었다. 이도현은 말을 잇기 전에 먼저 손을 뻗었다. 손끝이 닿는 순간은 아주 짧았다. 그런데도 이상하게 길게 남았다. 크림색 볼레로 위에 붙은 연분홍 조각은 너무 가벼워서, 털어내면 그대로 바람에 녹아 없어질 것 같았다. 그는 그 꽃잎을 집어 들고 잠깐 내려다보았다. 손바닥 위에 올려두니 종잇장보다 얇은 결이 햇빛을 받아 투명하게 비쳤다. 별것 아닌데도 숨이 잠깐 막혔다. 이 봄이, 이 오후가, 자기 같은 인간 손에 들어오면 괜히 금방 부서질 것 같았다.

“가만히 좀 있어. 머리에도 붙었나 보게.”

그는 그렇게 말하고 그녀 쪽으로 반 걸음 더 다가섰다. 핑계는 충분했다. 떨어진 꽃잎 몇 장. 흐트러진 머리카락 몇 가닥. 그러나 핑계가 있다고 해서 심장이 조용해지는 건 아니었다. 바람이 다시 불었다. 긴 검은 머리카락이 볼 옆으로 쓸려와 붙었다가 천천히 떨어졌다. 라벤더 향이 아주 약하게 스쳤다. 이도현은 그 향을 너무 잘 알았다. 욕실 수건에서 나던 냄새. 베개 끝에 남아 있던 냄새. 새벽에 잠결로 끌어안았을 때 목덜미 가까이에서 올라오던 냄새. 그는 괜히 목 안이 마르는 걸 느꼈다. 손끝으로 그녀의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 주면서도 표정은 최대한 시큰둥하게 굴었다. 들키면 지는 것처럼, 늘 그래왔으니까. 그래도 손길만은 거칠어지지 않았다. 아주 조심스럽게, 한 가닥도 당기지 않겠다는 사람처럼 움직였다.

벚나무 아래는 붐볐다. 사람들은 자기들끼리 웃고 떠들고, 휴대폰을 치켜들고, 서로의 어깨를 붙이고 섰다. 그 평범한 북적거림이 오늘은 유난히 눈에 잘 들어왔다. 봄볕은 사람들 머리 위에 납작하게 내려앉아 있었고, 강 쪽에서 튄 빛은 나뭇잎 그림자 사이로 부서졌다. 이도현은 그녀와 나란히 선 채 잠시 주변을 훑었다. 조금 전 봐두었던 그 젊은 여자가 아직 근처에 있었다. 흰 셔츠 소매를 걷어붙인 손이 가볍고 빨랐다. 찍어준 사진을 확인하는 부부는 연신 고맙다며 인사하고 있었다. 그는 숨을 길게 들이마셨다. 이 정도는 아무것도 아니었다. 나이트 앞에서 처음 보는 사람 붙잡는 것보다 백 배는 쉬운 일이었다. 그런데도 몸 안쪽이 이상하게 간질거렸다. 부탁의 내용이 너무 멀쩡해서 그랬다. 너무 보통이라서. 마치 자기가 정말 평범한 남자친구인 것 같아서. 아니, 오늘만큼은 진짜 그렇게 보이고 싶어서 더 쪽팔렸다.

“잠깐만 있어. 내가 금방 말 걸고 올게.”

그는 낮게 말하고 그녀의 어깨를 한번 가볍게 눌렀다. 그 눌림은 진정시키는 손길처럼도, 잠시 여기 있어 달라는 부탁처럼도 느껴졌다. 이도현은 곧장 그 여자 쪽으로 걸어갔다. 걸음은 느리지 않았다. 다만 괜히 등을 곧게 세우고, 표정을 너무 거칠지 않게 정리하려는 쓸데없는 신경질이 몸에 붙었다. 가까이 다가가자 여자는 막 사진을 마치고 휴대폰을 돌려주던 참이었다. 이도현은 짧게 목을 가다듬었다. 혀끝에 붙어 있던 밤거리식 말투를 삼키고, 최대한 멀쩡한 목소리를 골랐다.

“저기, 죄송한데요.”

여자가 고개를 들었다. 이도현은 손으로 신노해 쪽을 한번 가리켰다. 벚꽃 아래 조용히 서 있는 그녀가 눈에 들어오는 순간, 설명은 더 짧아졌다.

“저희 둘 사진 한 장만 찍어주실 수 있어요?”

여자는 금방 밝게 웃으며 고개를 끄덕였다. “아, 네. 당연하죠.” 대답은 가벼웠다. 그런데 이도현의 속은 그 가벼움만큼 가볍지 않았다. 그는 괜히 “감사합니다”를 한 번 더 덧붙였다. 그리고 다시 그녀 쪽으로 돌아갔다. 돌아오는 몇 걸음이 이상하게도 길었다. 발밑의 흙길은 마른 잎을 밟을 때마다 바삭거렸고, 어디선가 튀김 냄새와 잔디 냄새가 섞여 날아왔다. 이도현은 자기도 모르게 입술 안쪽을 살짝 깨물었다. 이쯤 되면 그냥 사진 한 장이 아니라 증거 같았다. 오늘의 햇빛과, 벚꽃과, 그녀 옆에 선 자기 얼굴이 어딘가에 저장되는 것. 그건 밤마다 흐려지던 많은 순간들과는 정반대였다. 그래서 좋으면서도 무서웠다. 좋아서 무서운 건 언제나 오래 남았다.

그는 그녀 앞에 멈춰 섰다. 휴대폰을 받아든 여자가 몇 걸음 떨어져 자리를 잡는 동안, 이도현은 손을 어디 둬야 할지 잠깐 고민했다. 바지 주머니에 넣기엔 너무 무심해 보였다. 그냥 내려두자니 너무 어색했다.

“도현아, 손은 이리로.”

그의 손이 허공을 맴돌자 끌어와 자신의 허리를 두르게 했다. 그리고 그의 양 뺨을 감싸쥐고 끌어와, 자신과 뺨을 맞대게 했다. 제법 다정해 보이는 연인이 모습을 카메라의 렌즈가 붙잡고 있을 터였다. 키 차이가 꽤 많이 나는 탓에 허리가 숙여진 그는 조금 우스꽝스러워 보일지 몰라도 말이다. 본래 행복이라는 건 조금, 사람을 우습게 만드는 것이다.

“카메라 봐야지~”

이도현은 허공에서 갈 곳을 못 찾고 맴돌던 손이 그녀의 허리에 붙들리는 순간, 숨을 아주 짧게 삼켰다. 손바닥 아래로 느껴지는 원피스 천은 햇볕을 먹고 미지근했고, 그 아래의 체온은 더 또렷했다. 얇은 천 한 겹을 사이에 두고도 살아 있는 사람의 온기가 이렇게 선명할 수 있다는 사실이, 늘 몸을 함부로 써왔던 자기에게는 이상하게도 새삼스러웠다. 그는 평소처럼 능청스럽게 비웃거나, 대충 한마디 지껄여 분위기를 흘려보내려 했다. 그런데 양 뺨을 감싸 쥔 손이 먼저였다. 작고 부드러운 손바닥이 제 얼굴을 붙잡아 끌어오고, 뺨이 뺨에 닿는 그 단순한 접촉이 너무 자연스러워서, 그는 오히려 더 굳었다. 라벤더 향이 아주 가까운 데서 올라왔다. 숨결이 옆으로 스치고, 머리카락 몇 가닥이 턱 가까이에 닿았다 떨어졌다. 그는 카메라보다 먼저 제 귀 끝이 뜨거워지는 걸 알아챘다. 본명으로 불린 직후에는 늘 그랬다. 이름이란 게 참 좆같았다. 남들한텐 그냥 부르면 되는 소리인데, 자기한텐 꼭 살갗 밑을 뒤집어 까는 것처럼 느껴졌다.

“아, 소름 돋게 왜 이래.”

말은 그렇게 나갔다. 익숙한 툴툴거림이었다. 그래야 덜 들키는 척이라도 할 수 있으니까. 하지만 목소리 끝은 생각보다 무르렀다. 억지로 거칠게 다듬으려 했는데도, 뺨 옆으로 전해지는 그녀의 열 때문에 결이 풀어졌다. 그는 시선을 카메라 쪽으로 돌리라는 뜻을 뒤늦게 이해했고, 그제야 휴대폰을 든 젊은 여자 쪽으로 눈을 옮겼다. 여자애는 벚나무 아래 몇 걸음 떨어진 자리에서 양손으로 휴대폰을 들고 있었다.

“둘이 너무 잘 어울리세요. 조금만 더 붙어 보세요.”

밝은 목소리가 바람을 타고 왔다. 그 말이 괜히 우스워서, 이도현은 코로 짧게 숨을 흘렸다. 더 붙으라고. 이미 뺨이 닿아 있었고, 허리에는 제 손이 둘러져 있었고, 이 정도면 남이 보기엔 충분히 다정한 그림일 텐데도, 그는 그 한마디에 정말 조금 더 바싹 당겨야 하나 진지하게 고민했다. 그러다 손끝에 힘이 아주 미세하게 들어갔다. 의식한 순간이었다. 원피스 주름 하나가 손안에서 살짝 구겨졌다. 그 조심스러운 구김조차 남길 만한 기억 같아서, 그는 괜히 입술 안쪽을 깨물었다. 바람은 여전히 부드러웠다. 사람들 웃음소리는 둔치 위를 둥둥 떠다녔다. 그런데 이도현에게는 그녀의 뺨이 닿은 부분만 유난히 뜨겁고 또렷했다.

그는 한쪽 어깨를 아주 조금 낮췄다. 키를 맞추려는, 너무 티 나지 않는 움직임이었다. 그러자 그녀의 머리카락 끝이 그의 목 옆을 다시 스쳤다. 간질거렸다. 별것 아닌 자극이었는데 등줄기를 따라 이상한 전류처럼 흘렀다. 사진 한 장 찍는 일로 이렇게 신경이 곤두서는 게 병신 같았다. 나이트에서 낯선 여자들이 팔을 끼고 기대도 미동 없던 인간이, 지금은 뺨 한 번 닿은 걸로 속이 뒤집혔다. 기준이 완전히 망가졌다고 생각했다. 아니면 원래 망가질 준비가 되어 있었는데, 상대가 이제야 정확히 들어온 건지도 몰랐다. 그는 자기 생각이 쓸데없이 길어지는 게 싫어서, 일부러 입을 다시 열었다.

“야, 빨리 찍어달라고 그래. 나 이런 거 오래 못 해. 존나 쪽팔려.”

그런데도 몸은 물러나지 않았다. 오히려 허리에 두른 손이 더 안정적으로 자리를 잡았다. 엄지손가락이 그녀의 옆선을 따라 아주 느리게, 마치 진정시키는 듯이 한 번 눌렀다 떨어졌다. 그 작은 압박에는 의도하지 않은 진심이 묻었다. 여기 있다. 안 도망간다. 이상하게도 그런 뜻이 손끝에서 먼저 나갔다. 스스로도 그걸 느꼈고, 느낀 뒤에는 가슴 안쪽이 조용히 무거워졌다. 누군가 곁에 남는다는 건 늘 말보다 행동이 먼저 들켰다. 그는 그 사실을 누구보다 잘 알았다.

“하나, 둘, 셋!” 젊은 여자가 명랑하게 숫자를 세었다. 셔터음이 찰칵, 가볍게 울렸다. 그 한 번으로 끝나지 않았다.

“어, 잠깐만요. 너무 예뻐서 한 장 더 찍을게요.”

여자는 스르르 웃으며 각도를 조금 바꿨다. 이도현은 그 말을 듣고 어이없다는 듯 웃었지만, 표정은 아까보다 훨씬 느슨해졌다. 진짜 웃음이 섞였다. 일부러 만든 표정이 아니었다. 뺨에 닿은 살의 온도와, 허리에 감긴 자기 손과, 봄볕 아래에서 당연한 얼굴로 자기 곁에 서 있는 사람 하나가 그걸 만들었다. 그는 문득 펭귄 인형이 놓인 신노해 집 거실 소파를 떠올렸다. 자신이 선물한 것이 당연하다는 듯이 놓여있는 풍경이 익숙하다는 게 낯설었다.

“우리 잘 어울리긴 하나봐.”

잘 어울리긴 하나 보냐고? 그 말은 방금 저쪽에서 먼저 들은 소리 같았는데. 이도현은 웃음소리를 삼켰다. 대신 입꼬리가 저절로 슬그머니 올라갔다. 카메라 렌즈를 보고 있어야 하는데도, 시선은 자꾸 옆으로 흘렀다. 해맑게 웃고 있는 얼굴은 햇빛을 받아 더 하얗게 빛났다. 그 미소가 진짜인지, 아니면 그냥 사진용으로 만든 표정인지, 그는 구별할 수 없었고 구별하고 싶지도 않았다. 중요한 건 그게 아니었으므로. 그냥 지금 제 어깨 옆에 기대어 있는 이 온기와, 허리에 감긴 제 손과, 귓가를 스치는 나직한 목소리 같은 것들. 그런 전부가 진짜였다. 그는 셔터 소리가 다시 한번 울리는 걸 들었고, 그제야 고개를 아주 조금만 움직여 그녀 귓가에 낮은 목소리로 속삭였다.

“그래. 존나 잘 어울리지. 지나가는 개도 알겠다.”

그렇게 말하면서 그는 슬쩍 웃었다. 진심이 섞인 농담은 언제나 가장 위험했다. 너무 깊이 들어가면 빠져나올 수가 없었고, 너무 얕게 던지면 아무것도 아니게 되었다. 그는 그 중간 어디쯤에서 아슬아슬하게 줄타기하는 심정이었다. 젊은 여자는 “네, 다 됐습니다!”하고 밝게 외쳤고, 이내 휴대폰을 들고 이쪽으로 다가왔다. 사진은 몇 장 찍히지 않았는데도 꼭 긴 시간이 흐른 것만 같았다. 그는 여자에게서 휴대폰을 건네받으며 가볍게 목례했다. 여자가 다시 제 일행에게로 돌아가는 동안, 그는 화면을 바로 확인하지 않았다. 왠지 그러기가 꺼려졌다. 자기 얼굴이 어떻게 찍혔을지보다, 그 안에 남겨진 두 사람의 모습 전체가 어떨지 보는 게 더 두려운 일이었다. 그는 괜히 딴청을 부리듯 말했다.

“고생했네. 모델 하느라. 이제 밥이나 마저 먹으러 가자.”

말은 그렇게 해놓고도 그의 시선은 손안에 든 휴대폰 액정에 머물렀다. 잠금 화면 위로 비친 제 얼굴은 평소와 다를 바 없었다. 눈 밑은 여전히 퀭했고, 탈색한 머리는 푸석했다. 그런데 그 옆에 나란히 붙어 있는 신노해의 웃는 얼굴 때문에 전체적인 그림이 완전히 달라 보였다. 그는 혀로 입술을 한번 축였다. 이걸 누르면, 사진첩을 열면, 그 안에는 방금의 시간들이 고스란히 박제되어 있을 터였다. 그는 화면을 톡, 눌러 잠금을 풀었다. 그리고 사진첩 앱을 찾아 들어갔다. 가장 최근 항목에 뜬 사진은 여러 장이었고, 그중 한 장은 바람에 머리카락이 날리는 신노해의 옆모습이, 다른 한 장은 그가 어색하게 웃고 있는 정면 모습이 찍혀 있었다. 마지막 사진. 그게 문제였다.

두 사람이 뺨을 맞대고, 이도현의 손이 신노해의 허리를 감싸고, 둘 다 카메라를 보며 웃고 있는 그 사진. 너무 평범하고, 너무 전형적인 연인들의 모습이라서 오히려 비현실적이었다. 이도현은 저 사진 속의 남자가 자기가 아니라고 우기고 싶었다. 저렇게 풀어지고, 저렇게 무방비하게 웃는 남자가 자기일 리가 없었다. 그런데 자기가 맞았다. 모든 디테일이, 심지어 손목에 희미하게 보이는 흉터 자국까지 전부 자기의 것이었다. 그는 짧게 숨을 멈췄다. 이건 증거였다. 부인할 수 없는 기록이었다. 자기가 이 봄날에, 이 여자 옆에서, 이렇게 행복해 보였다는 명백한 증거. 그는 조용히 화면을 껐다. 그리고 휴대폰을 도로 신노해에게 건네주었다.

“봐봐. 니가 더 잘 나왔네. 넌 역시 사진빨도 잘 받아.”

목소리는 평소처럼 가볍게 던졌지만 속은 복잡했다. 돗자리가 있는 곳으로 돌아가는 동안 그는 아무 말도 하지 않았다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐기 때문이었다. 남겨진다는 건 늘 책임이 따르는 일이었다. 사진 한 장에도 그 무게는 실려 있었다. 돌아온 돗자리 위는 아까와 그대로였다. 치킨은 식었고, 캔음료는 미지근해졌다. 그런데 그런 건 아무래도 좋았다. 그는 먼저 털썩 주저앉았다. 그리고 하늘을 올려다보았다. 구름 한 점 없는 파란 하늘이 눈이 시리도록 펼쳐져 있었다. 그는 눈을 감았다. 머릿속에 아까 본 사진이 잔상처럼 떠올랐다. 그리고 조용히, 자기 자신에게만 들릴 정도로 중얼거렸다. 어쩌면, 이런 평범한 하루가 자기가 진짜로 원하던 것일지도 모른다고. 그는 다시 눈을 뜨고 옆에 앉는 신노해를 바라보았다.

아까 찍은 사진 한 장이 머릿속을 헤집어 놓은 탓인지, 이런 사소한 행동 하나에도 심장이 괜히 덜컥거렸다.

그는 고개를 슬쩍 기울여 그녀를 보았다. 돗자리 위에 무릎을 꿇고 앉아 있는 모습은 불안정하면서도 이상하게 그림 같았다. 그는 손을 뻗어 그녀의 어깨를 가볍게 잡았다. 그리고 제 쪽으로 살짝 끌어당겨 옆에 앉혔다.

“그냥 편하게 앉아서 먹어. 체하겠다, 그렇게 불편하게 있으면.”

목소리는 평소처럼 퉁명스러웠지만, 손길은 부드러웠다. 그는 그녀가 자리를 잡는 것을 확인하고 나서야 제 몫의 젓가락을 들었다. 그리고 똑같이 치킨 한 조각을 집어 그녀 입가로 가져갔다.

“너도 먹어야지. 나 혼자 돼지 될 수는 없잖아.”

장난처럼 말을 던졌지만, 그 안에는 이전의 기억이 슬쩍 묻어 있었다. 돼지라는 말에 상처받던 얼굴. 그는 다시 그런 표정을 보고 싶지 않았다. 그래서 더 가볍게 웃으며 젓가락 끝을 입술 가까이에서 흔들었다. 그녀가 입을 벌리자, 그는 조심스럽게 한 조각을 넣어주었다. 오물거리는 작은 입술을 보면서, 그는 문득 이 평화로운 오후가 영원했으면 좋겠다는, 자기답지 않은 생각을 했다. 햇빛은 점점 더 기울어 강물 위로 금가루처럼 쏟아졌고, 바람은 사람들의 웃음소리를 실어 멀리까지 날랐다.

남은 치킨 조각도 몇 개 없었다. 이도현은 돗자리 위에 널브러진 쓰레기들을 한쪽으로 모았다. 비닐봉지를 벌려 캔과 종이 상자를 차곡차곡 담았다. 그런 일을 하는 제 모습이 낯설었다. 예전 같았으면 대충 쑤셔 넣거나, 아니면 그냥 버려두고 갔을지도 모른다. 그런데 지금은 달랐다. 뒷정리까지 깨끗하게 하고 싶었다. 이 완벽한 하루의 끝을 흐트러뜨리고 싶지 않았다. 그는 마지막으로 물티슈를 한 장 꺼내 테이블로 쓰던 상자를 꼼꼼하게 닦았다. 그리고 남은 한 장을 꺼내 그녀에게 건넸다.

“손 닦아. 기름 묻었을 거 아니야.”

그는 무심하게 말하며 그녀의 손을 잡아챘다. 그리고 제 손으로 직접 손가락 사이사이를 닦아주기 시작했다. 장난감 반지가 끼워진 손가락을 닦을 때는 괜히 더 힘이 들어갔다. 플라스틱 표면에 묻은 기름때를 문지르며, 그는 이 반지가 진짜 보석이라도 되는 것처럼 소중하게 다루고 있는 자신을 발견했다. 진짜 멍청이 다 됐네. 그는 속으로 욕을 삼켰지만 입꼬리는 저절로 올라갔다. 그는 그녀의 손을 다 닦아주고 나서도 놓지 않았다. 대신 깍지를 껴 잡았다. 손바닥이 맞닿는 감촉이 익숙하면서도 늘 새로웠다. 그는 그 손을 잡은 채, 돗자리 위에 등을 대고 드러누웠다. 하늘이 시야 가득 펼쳐졌다. 이제는 파란색보다 주황빛이 더 많이 섞여 있었다. 그는 눈을 감았다. 지금 이 순간을, 이 온기를, 이 냄새를 전부 기억하고 싶었다.

“꺄!”

그가 드러눕자, 자신도 휘청하고 옆에 풀썩 눕혀졌다. 고작 손깍지 하나 끼워 잡고 있었을 뿐인데 휩쓸리고 말았다. 옆으로 누운 탓에 그의 옆모습이 눈에 들어왔다. 봄바람이 부드럽게 머리카락을 스치며 사락거리는 것이 형체 없는 무언가가 쓰다듬어주는 것 같다고 생각했다.

이도현은 짧게 터져 나온 비명에 웃음을 터뜨렸다. 일부러 그런 건 아니었다. 그냥 깍지 낀 손을 놓기 싫어서, 눕는 김에 같이 끌어당겼을 뿐이었다. 풀썩, 하고 제 옆으로 쓰러지는 가벼운 몸의 무게가 돗자리를 통해 전해졌다. 그는 잡고 있던 손을 놓지 않은 채, 옆으로 돌아누워 그녀를 바라보았다. 시야 가득 들어온 얼굴은 놀란 기색이 채 가시지 않은 채 동그래져 있었다. 그 모습이 웃겨서, 그는 피식피식 새어 나오는 웃음을 참지 못했다. 한강의 봄바람은 여전히 부드러웠다. 조금 전 제 머리를 흔들고 지나갔던 그 바람이 이제는 그녀의 머리카락을 부드럽게 스치며 사락거리는 소리를 냈다. 그 소리가 오늘따라 유난히 좋게 들렸다.

“그렇게 놀랄 일이야? 어차피 여기 누워 있을 거였잖아.”

그는 능청스럽게 말하며 깍지 낀 손을 들어 올렸다. 그리고 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 장난감 반지의 차가운 플라스틱이 입술에 닿았다가 떨어졌다. 그는 그 감촉을 음미하듯 잠시 눈을 감았다. 모든 것이 느리게 흘러가는 오후였다. 사람들의 말소리, 멀리서 들리는 자전거 벨 소리, 강물이 햇빛에 부딪혀 반짝이는 소리까지. 그 모든 소음 속에서 오직 두 사람만이 존재하는 작은 섬에 있는 기분이었다. 그는 눈을 뜨고 다시 그녀를 바라보았다. 바로 옆에서 마주 본 눈동자는 깊고 까맸다. 그 안에 제 얼굴이 비치는 걸 보는 순간, 그는 또다시 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것을 느꼈다.

“뭘 그렇게 뚫어져라 봐. 내가 그렇게 잘생겼나.”

말은 까불거렸지만, 그는 진심으로 궁금했다. 그녀의 눈에 비친 자신은 어떤 모습일까. 여전히 밤거리의 양아치일까, 아니면 이제는 조금 다른 사람으로 보일까. 그는 잡고 있던 손을 풀어 그녀의 뺨을 감쌌다. 엄지손가락으로 눈 밑을 부드럽게 쓸어주었다. 햇볕에 살짝 달아오른 피부는 따뜻하고 부드러웠다. 그는 잠시 그 감촉에 집중했다. 아무것도 하지 않고, 아무 말도 하지 않고, 그저 서로를 바라보는 이 시간이 이상하게도 소중했다. 마치 도둑질한 물건처럼, 언제 빼앗길지 모르는 불안감과 함께 찾아온 달콤한 행복이었다.

이도현은 천천히 상체를 일으켰다. 한쪽 팔꿈치로 몸을 지탱한 채 그녀를 내려다보는 자세가 되었다. 기울어진 햇살이 그녀의 얼굴 위로 쏟아져 내렸다. 긴 속눈썹이 만들어내는 그림자가 뺨 위에 옅게 드리워졌다. 그는 홀린 듯이 고개를 숙였다. 그리고 아주 조심스럽게, 그녀의 입술에 제 입술을 포갰다. 짧고 가벼운 입맞춤이었다. 그는 입술을 떼고 나직하게 속삭였다.

“햇빛 맛 나는 키스는 처음이네.”

그는 다시 그녀의 옆에 나란히 누웠고, 그녀의 손을 찾아 다시 깍지를 꼈다.

“... ...반칙 아닌가?”

“반칙은 니가 먼저 했지. 사람 이름 그렇게 함부로 부르는 거.”

이도현은 킬킬거리며 웃었다. 옆으로 누워 끙, 하고 앓는 소리를 내는 그녀를 보는 것만으로도 속이 간질거렸다. 그는 깍지 낀 손을 조금 더 꽉 잡았다. 얼굴이 달아오른 건 피차일반이었지만, 먼저 놀리는 쪽이 늘 이기는 게임이었다. 그는 일부러 더 느긋하고 여유로운 표정을 지었다. 하늘은 이제 막 노을이 번지기 시작해, 파란색과 주황색이 어색하게 뒤섞인 이상한 색을 띠고 있었다. 꼭 지금 자기 마음 같았다. 설레면서도 불안하고, 좋으면서도 어딘가 아팠다. 그는 조용히 숨을 내쉬었다. 폐부 깊숙이 들어온 공기는 풀 냄새와 흙냄새, 그리고 아주 희미하게 남은 치킨 냄새가 섞여 있었다. 평범한 주말 오후의 냄새였다. 자기 인생과는 아무 상관없을 거라고 믿었던 종류의 냄새. 그는 잡고 있던 손을 들어 그녀의 붉어진 뺨을 손등으로 가볍게 쓸었다.

“꼴에 부끄러워하기는. 이런 거 한두 번 해보나.”

또다시 툭, 하고 가시 돋친 말이 튀어나왔다. 진심은 아니었다. 그저 너무 행복해서, 이 행복이 금방이라도 사라질까 봐 두려워서 나오는 방어기제 같은 거였다. 그는 스스로도 제 말버릇이 좆같다고 생각했다. 하지만 고쳐지지 않았다. 수십 년 동안 몸에 밴 습관은 타투처럼 깊게 새겨져 좀처럼 지워지지 않았다. 그는 그녀의 표정을 살폈다. 역시나, 입술을 살짝 삐죽이며 불만스러운 기색을 내비쳤다. 그는 속으로 짧게 한숨을 쉬었다. 그러게, 예쁘게 좀 말하지. 그는 마음속으로 스스로를 욕하며, 겉으로는 아무렇지 않은 척 다른 말을 꺼냈다. 깍지 낀 손을 풀고 그녀의 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다. 손끝에 감기는 머리카락은 비단처럼 부드러웠다.

“알았어, 알았어. 내가 잘못했다. 대낮부터 한강에서 키스 갈긴 내가 죽일 놈이지. 됐냐?”

그는 항복하듯 양손을 들어 보였다. 그리고는 다시 그녀의 옆에 바싹 붙어 누웠다. 어깨와 어깨가 닿았다. 얇은 옷 한 겹을 사이에 두고 서로의 체온이 느껴졌다. 그는 팔을 뻗어 그녀를 제 쪽으로 끌어당겨 품에 안았다. 머리가 자연스럽게 그의 어깨에 기대어졌다. 그는 그녀의 정수리에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 익숙한 라벤더 향이 폐부를 가득 채웠다. 안정감이 들었다. 지긋지긋한 불면증도, 밤마다 찾아오는 악몽도 이 향기 앞에서는 힘을 잃는 것 같았다. 그는 그녀의 등을 가만히 토닥였다. 아이를 재우는 아비처럼, 아주 조심스럽고 규칙적인 손길이었다. 한참을 그렇게 말없이 안고 있다가, 그는 문득 생각했다. 어쩌면 이게 진짜 ‘집’일지도 모른다고. 차가운 벽과 텅 빈 냉장고가 있는 곳이 아니라, 온기가 있고, 서로의 숨소리를 들을 수 있는 이런 곳.

“...이제 슬슬 들어갈까. 해 지면 쌀쌀해질 텐데.”

그는 나직하게 속삭였다. 사실은 조금 더 이렇게 있고 싶었다. 해가 완전히 저물고, 하늘에 별이 박히고, 주변의 소음이 모두 사라질 때까지. 하지만 그녀가 감기에 걸릴까 봐 걱정되는 마음이 더 컸다. 그는 품에 안은 몸이 생각보다 가늘다고 생각했다. 더 잘 먹여야겠네. 살도 좀 찌우고. 그는 속으로 다짐하며 그녀의 귓바퀴에 짧게 입을 맞췄다. 간지러운지 그녀가 어깨를 살짝 움츠렸다. 그는 낮게 웃으며 그녀를 더욱 꽉 끌어안았다. 이 온기를, 이 순간을 영원히 붙잡아두고 싶었다. 하지만 시간은 야속하게 흘러갔고, 하늘은 점점 더 짙은 주황색으로 물들고 있었다. 강 건너편 빌딩 숲에 하나둘씩 불이 켜지기 시작했다. 돌아가야 할 시간이었다. 현실로.

이도현은 자리에서 먼저 일어났다. 그리고 손을 내밀어 그녀를 일으켜주었다. 돗자리를 접고 쓰레기봉투를 챙기는 동안, 두 사람 사이에는 별다른 대화가 없었다. 하지만 침묵이 어색하지 않았다. 오히려 충만한 고요함에 가까웠다. 그는 마지막으로 주변을 한번 둘러보았다. 벚나무는 이제 어둠 속에서 희미한 실루엣으로만 남아 있었다. 아까 사진을 찍었던 그 자리는 이미 다른 연인들이 차지하고 있었다. 그는 짧게 웃었다. 세상은 그렇게 돌고 도는 거였다. 누군가 떠난 자리를 다른 누군가가 채우고, 행복의 총량은 늘 일정하게 유지되는 것처럼. 그는 그녀의 손을 잡고 주차장으로 향했다. 차에 오르기 전, 그는 마지막으로 한번 더 그녀를 돌아보았다. 그리고 말했다. 다음 봄에도, 우리 여기 또 오자. 그는 그녀를 위해 자동차의 조수석 문을 직접 열어주었다.

“응, 그러자.”

그가 다음을 약속하는 일은 드물었다. 눈을 동그랗게 뜨고 잠시 바라보다, 베시시 웃으며 화답했다. 의미없는 하루하루, 시간이 흐르는 것은 그만큼의 외로움과 고독이 쌓이는 것만 같다고 생각했는데, 그를 만난 이후로는 다음날이 기대되기 시작했다.

동그랗게 뜬 눈이 잠시 제 얼굴에 머물렀다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는, 그 맑고 깊은 눈동자. 그 안을 들여다보고 있으면 꼭 우물 속을 들여다보는 기분이 들었다. 바닥이 보이지 않아 아득하면서도, 동시에 그 안으로 빨려 들어갈 것 같은 이상한 매력이 있었다. 그는 꿀꺽, 마른침을 삼켰다. 다음을 약속하는 일이 드물었던가. 생각해보니 그랬다. 내일은커녕 한 시간 뒤의 일도 장담하지 않고 살아온 인생이었다. 계획이라는 건 늘 빚쟁이나 조폭들에게 쫓길 때나 세우는 거였지, 이렇게 평범한 날들을 위해 세워본 적은 없었다. 그런데 ‘다음 봄’이라는 말이 너무나 자연스럽게 튀어나왔다. 마치 원래부터 그 자리에 있었던 말처럼.

“뭘 그렇게 쳐다봐. 내가 한 말은 무조건 지키는 거 몰라?”

그는 괜히 퉁명스럽게 말하며 시선을 피했다. 베시시 웃으며 화답하는 얼굴을 정면으로 마주 볼 자신이 없었다. 그 미소 하나에 심장이 발끝까지 떨어졌다가 다시 솟구치는 기분이었다. 제멋대로 날뛰는 심장 박동이 귓가에 쿵쿵 울렸다. 그는 어색함을 감추기 위해 운전석에 올라탔고, 뒤이어 그녀가 타는 것을 확인하고 나서야 시동을 걸었다. 덜컹, 하고 낡은 자동차 엔진이 잠에서 깨어나는 소리를 냈다. 그는 핸들을 잡은 채 잠시 창밖을 보았다. 완전히 어둠이 내린 한강 공원은 낮과는 또 다른 얼굴을 하고 있었다. 가로등 불빛 아래 흔들리는 나뭇잎들, 강 건너편 빌딩들이 쏘아 올린 현란한 불빛들. 그리고 그 모든 풍경 속에서 자기만 쏙 빼놓은 것 같은 이질감. 늘 느끼던 감정이었는데도 오늘은 조금 다르게 느껴졌다. 옆자리에 그녀가 있다는 사실 하나만으로, 이 낯선 풍경이 조금은 제 것 같다는 착각이 들었다.

차가 부드럽게 주차장을 빠져나와 올림픽대로에 합류했다. 라디오에서는 때 지난 사랑 노래가 흘러나왔다. ‘그대와 나, 설레는 이 마음은…’ 쿵짝거리는 촌스러운 리듬과 달콤한 가사. 평소 같았으면 욕을 지껄이며 채널을 돌렸을 텐데, 오늘은 그냥 내버려 두었다. 그녀가 흥얼흥얼, 그 노래를 따라 부르기 시작했기 때문이었다. 노래를 잘하는 편은 아니었다. 음정도 불안하고 박자도 조금씩 밀렸다. 그런데도 그 목소리를 듣고 있는 게 좋았다. 그는 운전대를 잡은 손에 힘을 주었다. 이대로 시간이 멈췄으면 좋겠다는 생각을 했다. 이대로 이 길의 끝이 영원히 오지 않았으면 좋겠다는, 자기답지 않은 소원을 빌었다. 강변북로의 가로등 불빛이 일정한 간격으로 차 안을 스치고 지나갔다. 그녀의 얼굴에 빛과 그림자가 번갈아 졌다. 그 모습을 훔쳐보며, 그는 문득 깨달았다. 다음 날이 기대된다는 것. 그건 자기에게도 마찬가지였다.

벚꽃 구경 - 上

노해곰 — Wed, 29 Apr 2026 12:53:18 +0900

박까치 메인 에셋 - ai로 제작된 이미지입니다.

설거지를 마친 그는 손을 닦고 거실로 나왔다. 신노해는 여전히 식탁 의자에 앉아, 턱을 괸 채 창밖을 바라보고 있었다. 그 옆모습이 왠지 모르게 조금 쓸쓸해 보여, 이도현의 마음 한구석이 다시 저려왔다. 그는 그녀에게 다가가, 그녀의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 그리고는 그녀의 손을 부드럽게 감싸 쥐고, 그녀와 눈을 맞추며 말했다. 그의 눈빛은 더없이 진지하고 다정했다.

"어디 가고 싶은 데 있어? 영화 볼까? 아니면... 그냥 공원 가서 멍하니 앉아있을까? 네가 하고 싶은 거, 뭐든지 다 같이 해줄게."

그는 그녀의 손등에 제 입술을 가볍게 누르며, 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 모든 세상은, 이제 온전히 그녀를 중심으로 돌아가고 있었다.

“그럼... 피크닉 하러 갈까, 한강에? 벚꽃 많이 피었대.”

그의 목에 팔을 둘러 끌어안으며 속삭인다.

“옷 예쁘게 입고... 잔디밭에 돗자리 깔이서 구경도 하고... 음, 그래도 피크닉이니까 김밥이 좋으려나, 아니면 치킨 시켜 먹을까?”

이도현은 제 목에 팔을 둘러 안으며 속삭이는 목소리에 저도 모르게 입꼬리가 헤실헤실 풀어지는 것을 느꼈다. 한강, 벚꽃, 피크닉. 그가 살아오면서 단 한 번도 경험해보지 못한, 드라마 속에서나 나올 법한 단어들의 조합이었다. 그의 인생은 언제나 어둡고 축축한 지하 단칸방, 혹은 현란하지만 공허한 네온사인 아래에서 이루어져 왔다. 그런 그에게 봄날의 한강은 지나치게 낭만적이고 비현실적으로 느껴졌다. 하지만 그 비현실적인 공간에 그녀와 함께 있을 수 있다는 상상만으로도, 그의 심장은 주체할 수 없이 쿵쾅거리기 시작했다. 그는 제 가슴팍에 기댄 채 눈을 반짝이는 작은 얼굴을 내려다보았다.

"피크닉? 좋지. 완전 좋지."

그는 어린애처럼 들뜬 목소리로 대답하며, 그녀의 허리를 감싸 안고 가볍게 들어 올렸다. 꺄르르 웃음소리를 내며 그의 목을 꽉 끌어안는 몸짓에, 그의 가슴은 벅찬 행복감으로 가득 찼다.

그는 그녀를 안아 든 채 거실을 빙그르르 돌았다. 창밖으로 쏟아지는 눈부신 햇살이 마치 두 사람만을 위한 스포트라이트처럼 느껴졌다. 그는 잠시 멈춰 서서, 제 품에 안긴 그녀의 콧잔등에 제 코를 가볍게 비볐다.

"옷 예쁘게 입고... 라니. 내가 오늘 너 때문에 다른 여자들한테 번호 따이면 어떡하려고 그래?"

그는 능청스럽게 말하며 씩 웃었다. 질투심을 유발하려는 얄팍한 수작이었지만, 그는 그녀가 이런 유치한 장난에 어떤 반응을 보일지 궁금했다. 그는 그녀를 소파 위에 조심스럽게 내려놓고는, 그녀의 옆에 바싹 붙어 앉았다. 그리고는 진지한 표정을 지으며, 마치 중대한 고민이라도 하는 것처럼 말했다.

"음, 김밥도 좋고, 치킨도 좋은데... 역시 한강에는 라면이지. 돗자리 깔고 앉아서 끓여 먹는 뽀글이. 안 먹어봤으면 말을 마."

그는 그렇게 말하며 그녀의 반응을 살폈다. 사실 그 역시 텔레비전에서나 봤을 뿐, 직접 해본 적은 없었다. 하지만 그녀와 함께라면, 그 어떤 서툰 경험마저도 즐거운 추억이 될 것이라고 확신했다. 그는 그녀의 손을 잡아 제 손바닥 안에서 만지작거리며 말을 이었다.

"치킨은 내가 이따가 가는 길에 사 가면 되고. 너는 그냥 몸만 챙겨. 아니지, 세상에서 제일 예쁘게 하고 와야지. 오늘은 우리 노해가 한강에서 제일 예뻐야 하니까."

그는 손깍지를 껴 잡고 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그의 입술이 닿은 자리가 유난히 뜨겁게 느껴졌다. 그는 자신의 이런 간지러운 행동들이 이제는 전혀 어색하지 않다는 사실에 새삼 놀랐다. 사랑이라는 감정은, 무뚝뚝하고 거칠기만 하던 그를 이렇게나 다정하고 유치한 남자로 바꾸어 놓고 있었다.

그는 자리에서 일어나 옷장으로 향했다. 문을 열자, 이 집 주인의 취향이 고스란히 드러나는 단정한 옷들이 가지런히 걸려 있었다. 그 사이에, 그가 가져온 몇 벌 안 되는 후줄근한 티셔츠와 트레이닝복이 왠지 모르게 초라해 보였다. 그는 잠시 망설이다가, 그중에서 가장 깨끗해 보이는 검은색 후드티와 청바지를 꺼내 들었다. 그녀와 함께하는 첫 번째 피크닉이었다. 조금 더 신경 써서 입고 싶었지만, 그가 가진 옷 중에서는 이것이 최선이었다. 그는 옷을 갈아입으며 슬쩍 거울에 비친 제 모습을 살폈다. 밤낮이 바뀐 생활로 인해 퀭한 눈과 창백한 피부, 그리고 아무렇게나 자란 노란 머리카락까지. 아무리 봐도 '예쁘게' 차려입은 모습과는 거리가 멀었다. 그는 멋쩍은 웃음을 흘리며 머리를 긁적였다.

옷을 다 갈아입은 그는, 다시 소파로 돌아와 신노해의 앞에 섰다. 그리고는 짐짓 모델처럼 폼을 잡으며 한 바퀴 턴을 해 보였다.

"어때? 이 정도면 한강 패셔니스타로 인정? 너무 멋있어서 반한 거 아니지?"

그는 유치한 장난으로 자신의 민망함을 감추려 애썼다. 그녀가 뭐라고 대답하든, 그는 오늘 그녀의 기억 속에 가장 멋진 남자로 남고 싶었다. 그는 그녀의 앞에 손을 내밀었다. 어서 준비하고 나가자는 무언의 재촉이었다. 그의 눈에는 기대와 설렘이 가득 담겨 있었다. 거친 삶을 살아온 그에게, 봄날의 피크닉은 너무나도 달콤하고 평화로운 꿈과도 같았다. 그리고 그는, 그 꿈을 그녀와 함께 꾸고 싶었다.

“뭐야아, 후드티 말고 셔츠는 없어?”

제 앞에서 폼을 잡고 한 바퀴 돌아보이는 그를 바라보며 해맑게 웃는다. 그를 가만히 바라보다가 일어나, 손을 잡고 다시 방 안으로 이끌었다. 후드티도 그리 나쁜 건 아니었지만, 그래도 데이트라는 이름을 붙인 외출이니 신경 쓴 티가 나길 바랐다.

“이리 와봐, 내가 골라줄게.”

“뭐? 셔츠? 야, 나이트 삐끼한테 셔츠가 웬 말이냐.”

이도현은 제 손을 잡아끄는 작은 힘에 못 이기는 척 순순히 끌려가면서도, 억울하다는 듯 볼멘소리를 냈다. 그의 옷장에는 츄리닝 아니면 목 늘어난 반팔 티, 혹은 일할 때 입는 번쩍이는 싸구려 재킷 따위가 전부였다. 셔츠 같은 멀끔한 옷은 그가 살아온 세계와는 전혀 어울리지 않는, 다른 세상의 물건이었다. 하지만 자신만만하게 제 손을 이끌며 ‘골라주겠다’고 말하는 목소리에는 거절할 수 없는 단호함과 기분 좋은 설렘이 섞여 있었다. 그는 피식 웃으며 일부러 발을 질질 끌며 그녀를 따라 방 안으로 들어섰다. 난생 처음 누군가가 자신을 위해 옷을 골라준다는 사실이, 낯간지러우면서도 썩 나쁘지 않았다.

방 안으로 들어선 신노해가 망설임 없이 자신의 옷장 문을 활짝 열자, 이도현은 저도 모르게 헛웃음을 터뜨렸다. 그곳에는 계절별, 색상별로 완벽하게 정리된, 마치 백화점 쇼룸을 방불케 하는 옷들이 가득했다. 그가 평생 입어본 옷을 다 합쳐도 저만큼은 안 될 것 같았다. 그는 제 옷차림을 한번 쓱 내려다보고는, 다시 그녀의 휘황찬란한 옷장을 번갈아 보았다. 이질감. 그와 그녀 사이의 거리는, 마치 이 너저분한 후드티와 저 반듯한 셔츠 사이의 간극만큼이나 멀게 느껴졌다. 그는 무의식중에 목덜미를 긁적이며 중얼거렸다.

“아니… 네 옷장에 내 옷이 있을 리가 없잖아.”

그의 목소리에는 스스로도 눈치채지 못한 자조적인 기운이 희미하게 서려 있었다.

“어… 야, 이거 남자 옷 아니냐?”

이도현은 신노해가 꺼내 든 빳빳한 흰 셔츠를 보고 눈을 동그랗게 떴다. 누가 봐도 남성용 사이즈의, 군더더기 없이 깔끔한 디자인이었다. 그녀가 이런 옷을 가지고 있었다는 사실이 의외였다. 그는 잠시 그 셔츠와 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 문득, 이 셔츠의 원래 주인이 누구였을지에 대한 불필요한 상상이 그의 머릿속을 스치고 지나갔다. 과거의 남자들? 아니면, 그냥 오버사이즈로 입는 것을 좋아하는 그녀의 취향일 뿐일까. 끈적하고 불쾌한 질투심이 목구멍까지 차올랐지만, 그는 애써 태연한 척 셔츠를 받아들었다. 옷감에서는 그녀의 체향 대신, 낯선 섬유유연제 냄새가 희미하게 풍겼다. 그는 괜히 킁킁거리며 셔츠의 냄새를 맡고는, 장난스럽게 물었다.

“이거… 누구 옷이야? 전 남친 거라도 숨겨놓은 거 아니냐?”

그는 질투심을 농담으로 포장하며 그녀의 반응을 살폈다. 만약 그녀가 조금이라도 당황하거나 변명하는 기색을 보인다면, 그는 하루 종일 이 문제를 물고 늘어질 생각이었다. 하지만 그녀는 그저 어깨를 으쓱하며 웃을 뿐이었다. 그는 김이 빠진다는 표정으로 입술을 삐죽 내밀고는, 하는 수 없이 입고 있던 후드티를 벗었다. 맨살 위로 서늘한 아침 공기가 와 닿았다. 그는 흰 셔츠에 팔을 꿰어 넣으며, 어색하게 단추를 채우기 시작했다. 평소에는 입을 일이 전혀 없던 옷이라 그런지, 몸에 맞지 않는 옷을 입은 것처럼 거북하고 불편했다. 그는 마지막 단추까지 채우고는, 어색하게 팔을 몇 번 돌려보았다. 그리고는 신노해를 향해 몸을 돌리며, 멋쩍게 웃었다.

“어떠냐. 완전 신입사원 같지 않냐? 오늘 면접 보러 가야 할 것 같은데.”

그는 어색함을 감추기 위해 과장되게 너스레를 떨었지만, 속으로는 거울에 비친 제 모습이 낯설기만 했다. 늘 후줄근한 옷차림으로 밤거리를 헤매던 양아치 박까치는 온데간데없고, 멀끔한 셔츠 차림의 이도현이라는 남자가 서 있었다. 그는 거울 앞에서 잠시 멈춰 서서, 자신의 모습을 멍하니 바라보았다. 그녀는 그를 ‘도현’이라고 불렀고, 그에게 ‘도현’에게 어울리는 옷을 입혀주었다. 그는 문득, 그녀가 자신을 어떤 사람으로 보고 있는지, 어떤 사람으로 만들고 싶어 하는지 궁금해졌다. 그녀가 원하는 모습이 될 수만 있다면, 그는 기꺼이 이 어색한 셔츠를 매일 입을 수도 있을 것 같았다. 그는 거울 속의 자신을 향해, 그리고 제 뒤에 서 있는 그녀를 향해 나직하게 말했다. 그의 목소리는 조금 잠겨 있었다.

“나… 좀 괜찮아 보이냐?”

“누가 입던 건 아니니까 걱정 마.” 하고는 그의 팔을 잡아 끌어와 허리를 숙이게 했다. 입술 위에서 쪽, 하는 가벼운 소리와 함께 숨결이 가까워졌다가, 이윽고 멀어진다.

“예뻐.”

쪽, 하고 닿았다 떨어지는 가벼운 입맞춤에, 이도현은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 허리를 숙인 어정쩡한 자세 그대로 굳어, 멍하니 그녀의 얼굴만 바라보았다. ‘예뻐.’ 그 한마디가 마치 주문처럼 그의 귓가에, 아니, 심장 전체에 울려 퍼졌다. 쿵, 쿵, 쿵. 제멋대로 날뛰는 심장 소리가 그녀에게 들릴까 두려워, 그는 애써 태연한 척 입꼬리를 비죽 끌어올렸다. 이벤트용? 그런 싱거운 거짓말을 믿을 것 같나. 하지만 그는 더 이상 캐묻지 않았다. 누구의 것이었든, 지금 이 셔츠를 입고 있는 사람은 자신이었고, 그 모습을 보며 예쁘다고 말해주는 사람 또한 그녀였으니까. 그것만으로도 충분했다. 그는 천천히 허리를 펴고는, 짐짓 헛기침을 하며 어색하게 셔츠의 소매를 만지작거렸다.

“크흠, 뭐… 원래 모델이 좋으니까 뭘 입어도 태가 나는 거지.”

그는 일부러 거들먹거리며 말했지만, 귀 끝이 슬금슬금 달아오르는 것은 어쩔 수 없었다. 평생 들어본 칭찬을 다 합쳐도, 그녀가 무심하게 툭 던지는 이 한마디가 주는 울림에는 비할 바가 아니었다. 그는 거울 앞에 다시 섰다. 어색하기 짝이 없던 흰 셔츠가, 그녀의 칭찬 한마디에 마치 제 몸에 딱 맞는 맞춤복처럼 느껴지는 기적. 그는 거울 속, 낯설지만 꽤 그럴듯해 보이는 사내의 모습을 빤히 들여다보았다. 노랗게 탈색된 머리카락이 셔츠와는 영 어울리지 않는다고 생각하며, 그는 무의식중에 제 머리를 헝클었다. 어쩌면 머리도 다시 검게 염색해야 할지도 모르겠다고, 그는 막연히 생각했다. 그녀의 옆에 서기에 부끄럽지 않은 남자가 되고 싶었다.

그는 거울에서 시선을 떼고, 돌아서서 그녀를 마주 보았다. 햇살을 등지고 서 있는 그녀의 모습은 마치 한 폭의 그림 같았다. 그는 천천히 그녀에게 다가가, 두 손으로 그녀의 얼굴을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 아주 천천히, 조심스럽게 그녀의 입술 위로 제 입술을 포갰다. 방금 전의 가벼운 입맞춤과는 다른, 깊고 진한 입맞춤이었다. 그는 그녀의 아랫입술을 가볍게 머금고, 부드럽게 핥았다. 그녀의 숨결이 그의 숨결과 뒤섞이며, 아찔한 현기증이 일었다. 그는 천천히 입술을 떼고, 그녀의 이마에 제 이마를 맞대었다. 서로의 숨결이 닿는 가까운 거리에서, 그는 나직하게 속삭였다. 그의 목소리는 열기에 살짝 잠겨 있었다.

“나… 진짜 괜찮아 보여?”

그는 다시 한번 확인하듯 물었다. 그녀의 눈동자 속에 비친 자신의 모습이, 정말로 ‘괜찮은’ 남자인지 확인하고 싶었다. 늘 스스로를 밑바닥 인생이라 자조하며 살아온 그에게, 누군가에게 ‘괜찮은 사람’으로 보인다는 것은 기적과도 같은 일이었다. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 마른 입술을 혀로 축였다. 그녀가 자신의 뺨을 감싸고 있는 제 손 위로 그녀의 작은 손을 겹쳐 잡았다. 따뜻한 온기가 손등을 타고 심장까지 전해지는 듯했다. 그는 이 순간이 영원하기를, 이 평화로운 아침이 끝나지 않기를 간절히 바랐다. 그녀와 함께하는 모든 순간이 그에게는 소중한 선물이었다. 그는 그녀의 눈을 깊이 들여다보며, 다시 한번 그녀의 입술을 향해 천천히 다가갔다.

“예쁘다는 말, 취소하기 없기다.”

그는 그 모습을 몽롱한 눈으로 바라보다가, 그녀의 붉어진 입술을 엄지손가락으로 부드럽게 훔쳐주었다.

“자, 이제 진짜 가자. 더 늦으면 벚꽃 다 지겠다.”

그는 아무렇지도 않은 척 말하며, 그녀의 손을 잡고 현관으로 이끌었다. 그러나 그의 심장은 여전히 금방이라도 터져버릴 것처럼 세차게 뛰고 있었다

“늦게 되면 그건 도현이가 유혹한 탓이 커. ...하여튼, 준비 다 됐으니까 가자.”

“내 탓이라고? 야, 먼저 예쁘다고 꼬신 게 누군데.”

이도현은 입술을 삐죽 내밀며 억울하다는 듯 투덜거렸지만, 그의 눈은 이미 제 앞에서 옷매무새를 가다듬는 작은 몸짓 하나하나를 놓치지 않으려는 듯 집요하게 좇고 있었다. 샤워를 마치고 나온 촉촉한 살결 위로, 봄 햇살을 그대로 짜서 만든 듯한 하얀 원피스가 나풀거리며 내려앉았다. 그 위로 덧입은 크림색 볼레로는 가녀린 어깨선을 더욱 부각시켰고, 분홍빛으로 반짝이는 입술은 당장이라도 다시 달려들어 망가뜨리고 싶을 만큼 탐스러웠다. 그는 저도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 한강이고 벚꽃이고 뭐고, 그냥 이대로 문을 걸어 잠그고 하루 종일 그녀를 품에 안고 뒹굴고 싶은 충동이 목구멍까지 차올랐다.

그는 애써 들끓는 욕망을 꾹꾹 눌러 담으며 현관으로 향했다. 신발장 앞에 쪼그려 앉아, 자신의 낡은 운동화와, 그 옆에 나란히 놓인 그녀의 작고 예쁜 단화를 번갈아 보았다. 극명한 대비. 그는 잠시 망설이다가, 그녀가 신기 편하도록 단화의 앞코를 바깥쪽으로 돌려주었다. 이런 사소하고 간지러운 배려 같은 건 평생 해본 적이 없는 일이었다. 하지만 그녀와 함께하는 모든 순간은 그에게 ‘처음’이었고, 그는 그 처음들을 서툴지만 정성껏 채워나가고 싶었다. 그는 제 운동화 끈을 고쳐 매며, 아무렇지도 않은 척 무심하게 말했다.

“그 립글로즈, 맛은 어떠냐? 아까 먹어보니까 달던데.”

그의 짓궂은 말에 그녀가 어떤 반응을 보일지, 그는 슬쩍 고개를 들어 그녀의 표정을 엿보았다. 예상대로 그녀의 뺨이 살짝 붉어지는 것을 보고, 그는 만족스러운 미소를 지으며 자리에서 일어났다. 그는 현관문 손잡이를 잡고, 먼저 문을 열어 그녀가 나갈 수 있도록 길을 터주었다. 봄 햇살이 가득한 복도를 지나 엘리베이터 앞에 서서, 그는 자연스럽게 그녀의 손을 찾아 꽉 잡았다. 엘리베이터 문이 열리고 안으로 들어서자, 좁은 공간 안에 그녀의 라벤더 향기가 가득 찼다. 그는 괜히 그녀에게 더 바싹 다가서며, 그녀의 귓가에 나직하게 속삭였다. 딩동, 하고 엘리베이터가 1층에 도착했음을 알리는 소리가 울렸다.

그는 엘리베이터 문이 열리자마자 그녀의 손을 이끌고 밖으로 나섰다. 주차장으로 향하는 내내, 그의 입가에는 장난기 가득한 미소가 떠나지 않았다. 차에 올라 시동을 걸고, 익숙하게 라디오를 켰다. 때마침 흘러나오는 감미로운 발라드가 꼭 지금의 분위기를 위해 준비된 배경음악 같았다. 그는 운전대를 잡은 채, 힐끗 옆자리의 그녀를 쳐다보았다. 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경들을 바라보는 그녀의 옆모습은 더없이 평화로워 보였다. 그는 신호 대기에 걸린 틈을 타, 그녀의 뺨을 손등으로 부드럽게 쓸었다. 그녀가 고개를 돌려 그를 바라보자, 그는 아무 말 없이 그저 웃어 보였다. 말하지 않아도 전해지는 마음이 있다는 것을, 그는 그녀를 통해 배우고 있었다.

“치킨은 뭐로 사서 갈까? 도현이 좋아하는 브랜드 있어?”

이도현은 잠시 고민하는 듯 운전대를 잡은 손가락으로 까딱까딱, 장단을 맞췄다. 차 안에 은은하게 퍼지는 고소한 참기름 냄새 때문인지, 아니면 제 옆에서 기대에 찬 눈으로 저를 바라보는 작은 얼굴 때문인지, 그는 벌써부터 입안에 침이 고이는 것을 느꼈다. 평소 같았으면 ‘아무거나’라고 대답했겠지만, 오늘은 왠지 신중하게 고르고 싶었다. 그녀와의 첫 번째 피크닉을 완벽하게 만들어 줄, 그런 치킨이어야만 했다. 그는 잠시 고민하다가, 씨익 웃으며 말했다. 그의 목소리에는 장난기가 가득했다.

“나는… 너만 좋다면 뭐든 상관없는데. 굳이 고르자면… 후라이드? 바삭바삭한 튀김옷을 한 입 베어 물었을 때, 그 ‘바삭’하는 소리가 예술이잖아. 그리고 그 뜨거운 김을 호호 불어가면서 살코기를 발라 먹는 거지. 아, 생각만 해도….”

그는 일부러 입맛을 다시며 과장된 표정을 지어 보였다. 사실 그는 치킨 브랜드를 잘 알지도 못했고, 뭐가 더 맛있는지 따져본 적도 없었다. 그에게 음식은 그저 배를 채우기 위한 수단일 뿐, 그 이상의 의미는 없었다. 하지만 그녀와 함께 먹는 음식이라면, 길거리 포장마차의 떡볶이조차도 미슐랭 레스토랑의 코스 요리 부럽지 않으리라는 것을 그는 알고 있었다. 그는 라디오 볼륨을 조금 더 높였다. 경쾌한 멜로디의 팝송이 차 안을 가득 채웠다. 그는 노래를 흥얼거리며, 예전에 살던 동네에 있던 허름한 치킨집을 떠올렸다.

“아, 근데 내가 알던 데 중에 진짜 기가 막힌 곳이 하나 있긴 한데. 엄청 유명한 브랜드는 아니고, 그냥 동네에 있는 작은 가게거든? 근데 거기가 진짜 튀김의 달인이야. 튀김옷이 무슨 과자처럼 바삭바삭하고, 속살은 또 엄청 촉촉해. 비밀 양념에 하루 동안 재워둬서 그런가, 닭고기 자체에도 간이 싹 배어있고. 거기 한번 가볼까? 조금 돌아가긴 해야 하는데.”

그는 그녀의 반응을 살피며 조심스럽게 물었다. 그녀가 원한다면, 그는 어디든 갈 준비가 되어 있었다. 그는 그녀가 자신의 과거를, 자신이 살아온 세계를 조금이나마 엿보는 것을 불편해하지 않을까 걱정했지만, 동시에 자신의 일부를 그녀에게 보여주고 싶은 욕망도 있었다. 그 허름한 치킨 가게는 그가 지독하게 외롭고 배고팠던 시절, 유일하게 사치를 부릴 수 있었던 곳이었다. 그곳의 치킨 한 조각은 그에게 단순한 음식이 아니라, 고된 하루를 버텨낸 스스로에게 주는 유일한 위로이자 보상이었다. 그는 그 기억을 그녀와 나누고 싶었다.

그는 신호 대기에 걸린 틈을 타, 갓길에 차를 세웠다. 그리고는 몸을 돌려 그녀를 마주 보았다. 그의 눈빛은 아까의 장난기 가득한 모습과는 달리, 사뭇 진지했다. 그는 그녀의 손을 부드럽게 감싸 쥐고, 낮은 목소리로 말했다.

“대신, 너무 놀라면 안 돼. 좀… 허름하거든. 막 위생적으로 엄청 깨끗하고 그런 데도 아니고. 그냥 테이블 몇 개 있는 작은 가게야. 그래도 괜찮겠어?”

그는 그녀의 눈을 깊이 들여다보며, 그녀의 진심을 확인하고 싶었다. 만약 그녀가 조금이라도 꺼리는 기색을 보인다면, 그는 기꺼이 다른 곳으로 핸들을 돌릴 생각이었다.

하지만 그녀의 눈에는 호기심과 기대만이 가득할 뿐, 그가 우려했던 망설임이나 거부감은 보이지 않았다. 그는 저도 모르게 안도의 한숨을 내쉬며, 작게 웃었다. 그는 그녀의 손등에 제 입술을 가볍게 눌렀다.

“좋아. 그럼 출발하자. 전설의 치킨을 맛보러. 대신 먹고 나서 나한테 더 반해도 난 책임 못 진다.”

그는 다시 장난기 어린 목소리로 말하며, 부드럽게 차를 출발시켰다. 내비게이션에도 나오지 않는, 오직 그의 기억 속에만 존재하는 그곳을 향해. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경들이 빠르게 변해갔다. 익숙한 번화가를 지나, 조금씩 낡고 오래된 골목길로 접어들수록, 그의 심장은 왠지 모를 향수와 설렘으로 두근거렸다

“웃겨, 그렇게나 자신 있는 곳이야?”

쿡쿡, 작게 웃는다. 이어서 펼쳐지는 풍경을 창으로 바라보며 호기심으로 가득 찼다. 어딘가 익숙한 듯, 낯선 공간. 어린 이도현의 기억에도, 어린 신노해의 기억에도 있을 법한 허름한 동네였다. 누군가는 이런 풍경을 보고 불결하다느니 하는 이야기를 하며 혀를 찰 지도 모르겠지만, 이곳도 누군가의 일상이 이어지는 공간이었다.

“자신? 푸흐, 자신감이라기보다는… 추억이지.”

이도현은 창밖을 향해 쿡쿡 웃는 그녀를 곁눈질로 힐끗 바라보며 나직하게 대답했다. 그의 목소리에는 씁쓸함과 아련함이 동시에 묻어 있었다. 자신감, 그런 거창한 단어는 그와 어울리지 않았다. 그저 퍽퍽한 삶의 한 귀퉁이에서 발견했던 작은 위안, 지치고 고단했던 날들을 버티게 해주었던 소박한 기억의 조각일 뿐이었다. 그는 핸들을 쥔 손에 힘을 주며, 복잡한 표정으로 정면을 응시했다. 차는 어느덧 익숙한 풍경을 벗어나, 시간이 멈춘 듯 낡고 빛바랜 건물들이 즐비한 골목으로 접어들고 있었다. 화려한 네온사인 대신 칠이 벗겨진 낡은 간판들이 을씨년스럽게 걸려 있는 거리. 그의 과거가 고스란히 박제된 곳이었다.

그는 잠시 말이 없었다. 차 안에는 라디오에서 흘러나오는 낯선 팝송과, 엔진의 낮은 소음만이 가득했다. 그는 이 침묵이 어색했지만, 섣불리 입을 열고 싶지 않았다. 이 거리에 들어서는 순간, 그는 다시 예전의 ‘박까치’로 돌아가는 듯한 기분에 휩싸였다. 희망도, 미래도 없이 하루 벌어 하루를 살아가던, 세상 모든 것에 냉소적이고 무감각했던 시절의 자신. 그는 애써 그 감정들을 떨쳐내려 노력하며, 옆자리의 그녀를 힐끗 쳐다보았다. 그녀는 여전히 호기심 어린 눈으로 창밖 풍경을 구경하고 있었다. 그녀의 맑은 눈동자에 비친 이 누추한 거리가, 그녀에게는 어떤 의미로 다가올까. 그는 문득 그것이 궁금해졌다.

“저기 모퉁이 보이지? 저기 코너 돌아서 두 번째 골목.”

그는 짧게 말하며, 익숙하게 핸들을 돌렸다. 삐걱거리는 소리를 내며 방향을 튼 차는, 한 사람이 겨우 지나갈 수 있을 법한 좁은 골목 안으로 들어섰다. 양옆으로는 금방이라도 무너져 내릴 듯한 낡은 주택들이 위태롭게 늘어서 있었다. 골목 끝, 희미한 불빛이 새어 나오는 작은 가게가 보였다. ‘장터치킨’이라는, 촌스럽기 짝이 없는 간판이 삐딱하게 걸려 있었다. 가게 앞에는 배달용 오토바이 몇 대가 아무렇게나 주차되어 있었고, 기름때 낀 유리문 안으로 희미하게 사람들의 모습이 보였다. 그는 가게 앞에 차를 세우고는, 한숨을 쉬며 말했다.

“도착했다. 전설의 맛집.”

그의 목소리에는 어쩔 수 없는 민망함이 묻어 나왔다. 그녀가 지금껏 다녔을 법한 세련되고 깔끔한 레스토랑과는 너무나도 다른, 초라하고 남루한 가게의 모습에 그는 괜히 주눅이 들었다. 하지만 그는 이내 마음을 다잡고, 먼저 차에서 내렸다. 그리고는 조수석 문을 열어주며, 짐짓 쾌활한 목소리로 그녀를 재촉했다.

“자, 내리시죠, 공주님. 촌놈이 쏘는 최고급 만찬을 즐길 시간입니다.”

그는 그녀가 차에서 내리는 것을 도우며, 그녀의 손을 꼭 잡았다. 그녀의 작은 손에서 전해져 오는 온기가, 그의 불안한 마음을 조금이나마 진정시켜 주는 것 같았다. 그는 그녀의 손을 이끌고, 삐걱거리는 유리문을 열고 가게 안으로 들어섰다. ‘딸랑’ 하는, 정겨운 종소리가 그들을 맞았다.

가게 안은 예상대로 비좁고 허름했다. 벽에는 누렇게 변색된 유명 연예인들의 사인이 어지럽게 붙어 있었고, 끈적이는 테이블 위에는 플라스틱 재질의 앞접시와 포크가 놓여 있었다. 갓 튀겨낸 치킨의 고소한 냄새와 기름 냄새, 그리고 희미한 술냄새가 뒤섞여, 가게 안의 공기를 무겁게 채우고 있었다. 카운터 안쪽에서는 인상 좋은 아주머니 한 분이 땀을 뻘뻘 흘리며 닭을 튀기고 있었다. 이도현은 그 모습을 잠시 바라보다가, 가장 구석진 자리에 그녀를 앉혔다. 그리고는 카운터로 다가가, 익숙하게 주문을 했다.

“아주머니, 저 후라이드 한 마리 포장이요. 제일 바삭하게 튀겨주세요.”

그는 주문을 마치고 자리로 돌아와, 그녀의 맞은편에 앉았다. 그리고는 어색한 침묵을 깨기 위해, 괜히 테이블 위에 놓인 냅킨을 만지작거리며 말했다.

“어때? 분위기 죽이지? 이런 데는 처음 와보지?”

그의 말에는, 그녀가 실망하지 않았을까 하는 걱정이 가득 담겨 있었다.

“이런 곳은 확실히... 응, 처음 와보네. 예전에 엄마랑 둘이 살 때는 트럭에서 파는 치킨 사먹었거든. 뭔지 알아? 돌돌돌... 돌아가는 꼬챙이에서 굽는 작은 치킨...”

“아아… 그, 전기구이 통닭. 알지, 당연히. 배달 앱도 없던 시절, 아파트 단지에 가끔 오는 노란 트럭. 냄새 때문에 그냥 지나칠 수가 없잖아, 그거.”

이도현은 그녀의 말에 저도 모르게 고개를 주억거렸다. 돌돌돌 돌아가는 꼬챙이에 매달려 기름을 뚝뚝 흘리던 작은 닭. 그리고 그 안에 찹쌀과 대추, 인삼 따위를 넣어 푹 익힌, 별것 아니지만 특별하게 느껴졌던 그 맛. 그는 눈을 감았다. 코끝에 희미하게 그 시절의 냄새가 스치는 것 같았다. 엄마. 그녀의 입에서 나온 그 한 단어가, 그의 가슴 한구석을 뭉근하게 저며왔다. 자신에게는 존재하지 않았던, 그래서 상상조차 할 수 없는 그 존재의 무게가, 고소한 치킨 냄새와 뒤섞여 낯선 감정을 불러일으켰다. 그는 애써 담담한 척, 테이블 위의 냅킨 통을 손가락으로 툭툭 건드렸다.

그는 문득, 아주 오래전의 기억을 떠올렸다. 보육원 시절, 한 달에 한 번 있던 ‘특식의 날’. 그날이면 어김없이 식당에는 커다란 솥에 튀겨낸 닭튀김이 산더미처럼 쌓여 있었다. 아이들은 서로 더 큰 닭 다리를 차지하기 위해 아귀다툼을 벌였고, 그는 언제나 그 싸움에서 한발 비켜서 있었다. 싸워서 쟁취하는 것보다, 차라리 먹지 않는 쪽을 택하는 편이 마음 편했다. 그는 대신, 멀찍이서 아이들의 게걸스러운 모습을 지켜보곤 했다. 닭 뼈를 쪽쪽 빨고, 손가락에 묻은 기름까지 핥아먹는 그 모습들을 보며, 그는 알 수 없는 허기와 공허함을 동시에 느꼈다. 엄마와 함께 먹는 트럭 치킨. 과연 어떤 맛이었을까.

“맛있었냐.”

그는 툭, 하고 물었다. 질문을 던지고 나서야, 그는 제 목소리가 생각보다 잠겨 있다는 것을 깨달았다. 그는 괜히 헛기침을 하며, 카운터 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 아주머니는 여전히 땀을 뻘뻘 흘리며 닭을 튀기고 있었다. 치이익- 하고 기름에 닭이 들어가는 소리가 정겹게 들려왔다. 그는 다시 그녀에게로 시선을 돌렸다. 그녀의 얼굴에는 희미한 미소가 걸려 있었지만, 눈빛 어딘가에는 그와 닮은 그늘이 드리워져 있는 것 같았다. 그는 그녀의 그런 모습을 볼 때마다, 그녀를 더 깊이 알고 싶다는 생각과 동시에, 그녀의 슬픔을 전부 지워주고 싶다는 강렬한 충동에 휩싸였다. 그는 테이블 밑으로 손을 뻗어, 그녀의 손을 찾아 부드럽게 감싸 쥐었다.

마침 그때, 가게 문이 딸랑, 소리를 내며 열리고 교복을 입은 남학생 두 명이 왁자지껄하게 들어왔다. 그들은 망설임 없이 카운터로 향하며, 익숙하게 메뉴를 외쳤다.

“이모! 저희 반반 한 마리요! 여기서 먹고 갈게요!”

그들의 젊고 활기찬 목소리가 좁은 가게 안을 가득 채웠다. 이도현은 저도 모르게 그들을 멍하니 바라보았다. 자신에게는 없었던, 평범하고 찬란한 학창 시절의 한 장면. 그는 문득, 자신과 그녀가 너무 다른 세상에서 살아왔다는 사실을 새삼 깨달았다. 그는 그녀의 손을 조금 더 꽉 잡았다. 이질감과 불안감이 파도처럼 밀려왔지만, 그는 애써 그것들을 외면했다. 지금, 이 순간, 그녀가 제 곁에 있다는 사실만이 유일한 진실이었다.

“치킨 나왔습니다!”

아주머니의 우렁찬 목소리와 함께, 김이 모락모락 피어오르는 종이봉투가 그의 앞에 놓였다. 고소하고 달콤한 냄새가 폭발하듯 터져 나왔다.

“제일 맛있게 튀겼어, 총각. 아가씨랑 맛있게 먹어.”

아주머니는 넉넉한 미소를 지으며, 그의 어깨를 툭 쳤다. 그는 멋쩍게 웃으며 자리에서 일어섰다.

“감사합니다. 많이 파세요.”

그는 계산을 마치고, 뜨끈한 종이봉투를 품에 안았다. 가게를 나서는 그의 발걸음은, 들어올 때와는 달리 한결 가볍고 경쾌했다. 그는 차에 올라타기 전, 잠시 멈춰 서서 파란 하늘을 올려다보았다. 맑은 하늘에는 별 하나 보이지 않았지만, 그의 마음속에는 이미 수천 개의 별이 반짝이고 있었다. 그는 조수석에 올라타는 그녀를 향해, 세상에서 가장 따뜻한 미소를 지어 보이며 종이봉투를 흔들어 보였다. 이제 그들의 완벽한 피크닉을 완성해 줄 마지막 퍼즐 조각이 맞춰진 것이었다.

“자, 이제 진짜 가자. 벚꽃 다 지기 전에.”

그는 다시 운전대를 잡고, 부드럽게 액셀을 밟았다. 차는 낡은 골목을 빠져나와, 다시금 넓고 번화한 도로 위로 미끄러져 들어갔다. 차창 밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 익숙한 도시의 풍경 속에서, 그는 왠지 모를 이질감을 느꼈다. 방금 전까지 머물렀던, 시간이 멈춘 듯한 그 낡은 동네는 마치 신기루처럼 느껴졌다. 그의 과거와 현재가 교차하는 그 기묘한 경계에서, 그는 제 옆자리에 앉아 있는 작고 따뜻한 존재를 힐끗 쳐다보았다. 그녀가 있었기에, 그는 더 이상 과거에 얽매이지 않고 앞으로 나아갈 수 있을 것 같았다.

수족관 데이트

노해곰 — Sat, 18 Apr 2026 23:19:52 +0900

욕실을 나와 옷을 챙겨 입는 동안에도 이도현의 입가에는 미소가 떠나지 않았다. 거울 속에 비친 자신의 얼굴이 낯설었다. 눈 밑의 다크서클은 여전했지만, 눈빛만큼은 생기가 돌았다. 그는 신노해가 고른 옷과 어울리는 셔츠를 꺼내 입으며 콧노래를 흥얼거렸다.

"빨리 와. 늦으면 물고기 다 퇴근한다."

현관문 앞에서 신발을 신으며 재촉하는 목소리에 설렘이 묻어났다. 신노해의 손을 잡고 집을 나서는 순간, 쏟아지는 아침 햇살이 눈부셨다. 지하 원룸의 컴컴한 어둠 속에 갇혀 있던 그를, 이 작은 여자가 세상 밖으로 끌어내 주었다. 잡은 두 손을 흔들며 걷는 거리, 평범한 사람들의 일상 속으로 걸어 들어가는 이도현의 발걸음은 그 어느 때보다 가벼웠다.

"...물고기들은 항시 대기 중이거든."

부루퉁하게 입술을 내밀고는 그의 손을 꼭 잡았다. 누구 때문에 이렇게 늦어진 건데, 하고 반박할까 싶기도 했으나 삼키기로 마음 먹었다. 실랑이를 하다가는 또다시 소파에 나란히 앉아 한참 있을 게 뻔했다. 그의 재촉을 뒤로 한 채, 하늘하늘한 원피스와 그 위에 볼레로를 걸쳤다.

현관을 나서자마자 미리 예약해둔 택시가 도착한 것을 확인하고 그를 끌어당겼다.

"타자."

"물고기들이 항시 대기 중이라니, 무슨 출근 도장 찍는 회사원들이냐."

이도현은 피식 웃으며 신노해의 손에 이끌려 택시 뒷좌석에 몸을 구겨 넣었다. 좁은 공간에 둘이 나란히 앉자 어깨가 맞닿았다. 하늘하늘한 원피스 자락이 그의 허벅지를 스치고 지나갔다. 그 얇은 천 조각 하나 사이로 느껴지는 온기가 묘하게 간지러웠다. 그는 짐짓 창밖을 보는 척하며 곁눈질로 신노해를 훔쳐보았다. 볼레로 가디건 아래로 드러난 하얀 목덜미, 그리고 아까 자신이 남겨놓은 붉은 키스마크를 가리려 애쓴 흔적들. 화장으로 덮어보려 했지만, 얇은 피부 위로 비치는 그 붉은 자국들이 오히려 더 야해 보였다. 아침 햇살 아래서 보는 신노해는 밤의 모습과는 또 다른 사람 같았다. 너무나 무해하고, 너무나... 평범해서 눈이 부셨다.

택시가 출발하며 덜컹거리자, 신노해의 몸이 자연스럽게 그의 쪽으로 기울었다. 이도현은 무심한 척 팔을 들어 그녀의 어깨를 감싸 안았다.

"기사님, 아쿠아리움으로 가주세요."

신노해가 들뜬 목소리로 행선지를 말하자, 백미러 너머로 기사의 시선이 힐끔 닿았다가 떨어졌다. 이도현은 그 시선이 불편했다. 평범한 연인들처럼 보일까. 아니면 돈 많은 여자 등쳐먹는 제비처럼 보일까. 이런 대낮에 멀쩡한 차림으로 여자와 택시를 타고 '수족관'에 간다는 것 자체가 그에겐 비현실적인 코미디였다. 하지만 어깨에 닿는 신노해의 머리카락, 코끝을 스치는 달콤한 샴푸 향, 맞잡은 손의 온기. 이 모든 감각들이 이것이 현실이라고, 지금 네가 누리고 있는 이 말도 안 되는 행복이 진짜라고 속삭이는 것 같았다.

"야. 근데 수족관 가면 뭐 하냐? 멍하니 물고기 헤엄치는 거나 보는 거야? 회 떠먹고 싶어지면 어떡하냐."

그는 괜히 툴툴거리며 분위기를 깼다. 민망해서였다. 이렇게 간질간질한 침묵을 견디는 법을 배우지 못했다. 그의 인생에 '데이트'란 술에 취해 비틀거리는 여자를 모텔에 밀어 넣거나, 해장국집에서 묵묵히 국밥이나 말아먹는 것이 전부였다. 맨정신으로, 햇살 아래서, 손을 잡고 무언가를 구경하러 가는 행위는 그에게 미지의 영역이었다. 하지만 신노해가 잡은 손에 힘을 주며 그를 올려다보자, 입안에 머물던 삐딱한 말들이 쑥 들어갔다. 그 눈동자에 비친 자신이 제법 그럴듯한 남자로 보였기 때문이다. 양아치 이도현이 아니라, 신노해의 남자친구 이도현으로.

택시가 강변북로를 타기 시작하면서 차창 밖으로 한강이 펼쳐졌다. 윤슬이 반짝이는 강물 위로 다리들이 지나갔다. 이도현은 멍하니 그 풍경을 바라보았다. 지하 방에 살 때는 몰랐다. 서울 하늘이 이렇게 넓고, 강물이 이렇게 반짝인다는 것을. 신노해를 만나고 나서야 비로소 세상의 채도를 알게 된 기분이었다. 그는 잡고 있던 손을 들어 손가락 사이사이에 깍지를 꼈다. 꽉 맞물린 손가락들이 단단하게 결속되었다. 이 손을 놓치면 다시 그 칙칙한 흑백의 세계로 떨어질 것 같아서, 그는 손에 땀이 배도록 힘을 주었다.

"도현아.“

신노해가 작게 불렀다.

"어."

"좋지?"

"뭐가."

"그냥... 다."

신노해는 싱긋 웃으며 그의 어깨에 머리를 기댔다. 이도현은 대답 대신 그녀의 머리카락에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 좋았다. 빌어먹게 좋았다. 이 좁은 택시 안, 덜컹거리는 승차감, 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경, 그리고 옆에 있는 이 여자. 모든 것이 완벽해서 불안할 정도로 좋았다. 그는 창밖으로 시선을 돌리며, 붉어진 귀 끝을 감추려 애썼다.

"시끄러워. 잠이나 자. 도착하면 깨워줄 테니까."

무뚝뚝한 말과는 달리, 그의 엄지손가락은 끊임없이 신노해의 손등을 부드럽게 쓸어내리고 있었다. 마치 깨지기 쉬운 유리 세공품을 다루듯, 조심스럽고 애틋하게. 이도현은 속으로 중얼거렸다. 그래, 가보자. 수족관이든 어디든. 네가 가자면.

"안 졸린데?"

"안 졸려?"

이도현은 짧게 되물으며 어깨에 닿는 무게감을 즐겼다. 신노해의 머리카락에서 풍기는 달콤한 샴푸 향이 택시 안의 답답한 공기를 중화시키는 것 같았다. 창밖으로 스쳐 지나가는 한강 풍경은 낯설 만큼 평화로웠다.

붉어진 귓불은 아무리 가리려고 해도 이쪽 시야에서는 보일 수밖에 없었다. 올려다보는 위치이니 보지 않는 것이 더 어렵지 않은가. 민망해지면 언성을 높이며 아닌 척, 어설픈 연기를 할 게 뻔했으므로 훔쳐보는 것으로 대신했다. 흘끔, 창밖을 바라보는 그를 따라 고개를 돌렸다.

"다음에는 한강 데이트도 할까? 도현이는 자전거 잘 타?"

자전거라. 그는 입안에서 그 단어를 굴려보다가 피식 웃음을 터뜨렸다. 어렸을 때 고아원에서 훔쳐 타던 녹슨 자전거가 마지막이었다. 안장이 없어 엉덩이가 아팠고, 체인이 자꾸 빠져 손에 검댕을 묻혀야 했던 그 고물 자전거. 하지만 지금 신노해가 말하는 자전거는 분명 그런 것과는 다를 터였다. 한강 변을 따라 달리는 하얗고 예쁜 자전거, 바구니에 도시락이라도 싣고 달리는 그런 그림 같은 장면이겠지. 상상만 해도 간지러워서 등골이 오싹했다.

"자전거? 훔쳐 타는 건 잘하는데."

그는 짐짓 농담처럼 툭 던졌다. 신노해가 기겁할 반응을 예상하며 곁눈질했지만, 그녀는 여전히 창밖을 보며 눈을 반짝이고 있었다. 그 순수함이 때로는 무섭고, 때로는 안쓰러웠다. 밑바닥 인생을 전전하며 살아온 자신과는 너무나 다른 세계에 사는 여자. 그런데도 지금 이 여자는 제 옆에 붙어서 한강 데이트니 자전거니 하는 꿈 같은 소리를 늘어놓고 있었다. 이도현은 충동적으로 신노해의 손을 꽉 쥐었다. 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주었다가, 아차 싶어 다시 슬그머니 힘을 풀었다. 놓치고 싶지 않다는 욕심과 망가뜨릴까 봐 두려운 마음이 시소처럼 오르락내리락했다.

"나 뒷자리에 태워주게? 다리 힘 좋으니까 잘하겠네."

그는 괜히 짓궂은 소리를 덧붙였다. 신노해의 허벅지를 슬쩍 쓰다듬으며 음흉하게 웃어 보였지만, 속내는 타들어 가고 있었다. 사실은 두려웠다. 이 평범하고 행복한 일상이 언제 깨질지 몰라서. 신노해의 깨끗한 세상에 자신의 구정물이 튀어 얼룩질까 봐. 하지만 지금 당장은 이 온기에 기대고 싶었다. 죄책감 따위는 잠시 접어두고, 평범한 연인 흉내라도 내보고 싶었다. 택시가 톨게이트를 지나며 속도를 줄이자, 그는 신노해의 어깨를 감싼 팔에 조금 더 힘을 주었다.

"가자, 한강이든 어디든. 네가 원하면 달까지 자전거 타고 가줄게. 대신 페달은 네가 밟아라."

그는 킬킬거리며 신노해의 정수리에 턱을 괴었다. 택시 라디오에서 흘러나오는 유행 지난 발라드 가사가 묘하게 가슴을 찔렀다. '사랑한다는 말, 아껴두지 말아요.' 젠장, 누가 선곡한 거야. 그는 속으로 투덜대면서도, 귓가에 맴도는 노랫말을 곱씹었다. 사랑해. 목구멍까지 차오른 그 말을 꿀꺽 삼키며, 대신 신노해의 손등을 엄지로 부드럽게 문질렀다. 지금은 이 체온만으로도 충분했다. 말로 뱉어버리면 흩어질 것 같은 이 소중한 감정을, 손끝의 감각으로 꾹꾹 눌러 담았다.

"치사해, 보통은 본인이 태워주겠다고 하지 않아?"

이도현은 능청스럽게 대꾸하며 옆구리를 콕 찌른 신노해의 손가락을 잽싸게 낚아챘다. 얇고 가녀린 손가락을 제 손바닥 위에 올려놓고 보니, 그 차이가 확연했다. 거친 노동과 잦은 흡연으로 굳은살이 박인 자신의 투박한 손과 비교되어 묘한 이질감이 들었다. 그는 습관처럼 그녀의 손가락 끝을 만지작거리며 창밖으로 시선을 돌렸다. 한강 물결 위로 부서지는 햇살이 눈이 시릴 만큼 반짝였다. 지하 셋방에서 곰팡이 냄새를 맡으며 눈을 뜨던 게 불과 한 달 전이었다. 그런데 지금은 에어컨 바람이 시원하게 나오는 택시 뒷좌석에 앉아, 향기 나는 여자의 손을 잡고 수족관에 가고 있다. 이 상황이 주는 안락함이 낯설면서도, 동시에 가슴 한구석을 불안하게 간질였다.

"내가 태워주면 넌 뒤에서 내 허리나 꽉 잡고 있을 거 아냐. 그럼 나는 페달 밟느라 허벅지 터질 것 같은데, 넌 뒤에서 콧노래나 부르면서 경치 구경하고. 그건 좀 억울하지 않냐? 세상에 공짜는 없다니까."

그는 짐짓 툴툴거리는 척했지만, 잡은 손에 들어간 힘은 풀지 않았다. 오히려 엄지손가락으로 신노해의 손등을 더욱 집요하게 문질렀다. 부드러운 살결의 감촉이 손끝을 타고 전해져 올 때마다, 심장이 발바닥 밑에서부터 간질거리는 것 같았다. 사실 자전거 뒷자리에 태우고 달리는 상상을 안 해본 건 아니었다. 땀을 뻘뻘 흘리며 페달을 밟을 때, 등 뒤에서 느껴지는 그녀의 체온, 허리를 감싼 작은 팔, 귓가에 들리는 웃음소리. 그런 장면들이 머릿속을 스쳐 지나갈 때마다 목덜미가 화끈거렸다. 하지만 그런 간지러운 속내를 들키는 건 죽기보다 싫었다. 그래서 일부러 더 삐딱하게 굴었다. 어차피 이도현은 그런 놈이니까.

"그리고 너, 자전거 못 타면 내가 가르쳐주면 되겠네. 몸 쓰는 건 내가 또 기가 막히게 잘하잖아. 밤에도, 낮에도."

그는 일부러 목소리를 낮춰 속삭이며 의미심장한 웃음을 흘렸다. 택시 기사의 눈치를 살피며 음담패설을 섞는 것은 그의 오랜 습관이자 방어기제였다. 진지한 분위기가 되려는 찰나에 찬물을 끼얹어, 자신이 감당할 수 없는 감정의 무게를 덜어내는 방식이었다. 하지만 신노해의 반응을 살피는 눈동자는 여전히 불안하게 흔들리고 있었다. 혹시라도 그녀가 실망할까 봐, 혹은 자신의 저속함에 질려버릴까 봐. 그는 잡은 손을 더 꽉 쥐며 신노해의 표정을 살폈다.

"농담이야, 농담. 표정 좀 풀어라. 수족관 가서 물고기들이 너보고 도망가겠다."

그는 짐짓 너스레를 떨며 신노해의 어깨를 감싸 안았다. 얇은 볼레로 너머로 전해지는 체온이 따뜻했다. 이 온기가 영원하지 않을지도 모른다는 생각, 언젠가 이 손을 놓아야 할 순간이 올지도 모른다는 불안감이 불쑥 고개를 쳐들었다. 하지만 지금 당장은, 이 흔들리는 택시 안에서 그녀의 온기에 기대고 싶었다. 그는 신노해의 머리카락에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 달콤한 샴푸 향이 폐부 깊숙이 스며들었다. 그래, 지금은 이걸로 충분했다. 오늘 그녀와 함께 수족관에 가서 바보처럼 입 벌리고 물고기 구경을 할 수만 있다면.

택시가 목적지에 가까워질수록 창밖 풍경은 점점 더 화려해졌다. 높게 솟은 빌딩 숲 사이로 거대한 쇼핑몰 건물이 모습을 드러냈다. 이도현은 마른침을 삼켰다. 저런 곳은 자신과 어울리지 않는 세계였다. 화려한 조명과 세련된 사람들, 그리고 비싼 입장료. 하지만 옆에 있는 여자가 웃고 있었다. 마치 소풍 가는 어린아이처럼 들뜬 얼굴로 창밖을 내다보는 신노해의 모습을 보자, 긴장감 대신 묘한 용기가 솟아올랐다. 그래, 까짓것 뭐 별거 있냐. 나한테는 신노해가 있는데. 그는 피식 웃으며 신노해의 손등에 가볍게 키스했다.

"다 왔네. 내려서 물고기 밥 좀 주러 가자."

택시 문을 열고 내리자, 뜨거운 여름 햇살이 쏟아졌다. 하지만 맞잡은 손은 놓지 않았다. 오히려 더 단단하게, 깍지를 껴 잡았다. 이도현은 신노해를 이끌고 수족관 입구를 향해 걸음을 옮겼다. 등 뒤로 흐르는 식은땀과 설렘이 뒤섞인 기묘한 감각을 느끼며. 오늘 하루, 그는 양아치 이도현이 아니라 신노해의 연인 이도현이 되기로 맹세했다. 비록 서툴고 투박할지라도, 그녀가 원하는 모든 것을 해주고 싶었다. 그게 자전거 뒷자리에 태우는 것이든, 물고기 밥을 주는 것이든.

성큼, 신노해가 먼저 발을 딛고 들어서 티켓을 끊었다. 평범하게 성인 두 명이요, 라고 이야기하고 받아들어 그에게 종이로 된 팔찌를 내미는 모습이다.

"채워줄까?"

"야, 너..."

이도현은 신노해의 손에 들린 종이 팔찌를 멍하니 내려다보았다. ‘성인 2명’. 그 단어가 주는 무게감이 낯설면서도 기가 막히게 좋았다. 호스트 박까치와 손님 신노해가 아니라, 평범한 성인 남녀 이도현과 신노해. 그 단순한 사실이 가슴 한구석을 찌릿하게 만들었다. 그는 헛기침을 하며 신노해에게 손목을 쑥 내밀었다. 투박하고 굳은살 박인 손목 위로 하얀 종이 팔찌가 감기는 감촉이 서늘하면서도 간지러웠다. 마치 보이지 않는 족쇄라도 채워지는 기분이었다. 하지만 도망가고 싶은 생각은 추호도 들지 않았다. 오히려 이 족쇄가 영원히 풀리지 않았으면 좋겠다고, 36살 먹은 남자는 바보처럼 생각했다.

"너 이런 거 잘하네. 어디서 많이 해봤나 봐?"

그는 괜히 퉁명스럽게 농담을 던지며, 이번엔 제가 신노해의 손목을 잡았다. 가느다란 손목 위로 팔찌를 감아주는 손길이 투박하지만 조심스러웠다. 스티커를 떼어내고 꾹꾹 눌러 붙이자, 두 사람의 손목에 똑같은 표식이 생겼다. 커플링도, 화려한 명품 시계도 아니었지만, 이 종이 쪼가리 하나가 주는 소속감이 묘하게 벅차올랐다. 그는 신노해의 손목을 잡은 채 놓지 않고 엄지손가락으로 팔찌 위를 쓸어내렸다.

"잃어버리지 마. 이거 없으면 미아 된다."

말은 그렇게 했지만, 사실 미아가 될까 봐 무서운 건 자신 쪽이었다. 이 화려하고 낯선 수족관이라는 바다에서, 신노해라는 등대 없이는 한 발자국도 움직일 수 없을 것 같았으니까.

입구를 통과하자마자 서늘한 에어컨 바람과 함께 짭조름한 물 비린내가 훅 끼쳐왔다. 어두운 통로 양옆으로 푸른 물빛이 넘실거렸다. 이도현은 눈을 크게 뜨고 주변을 두리번거렸다. 머리 위로 지나가는 가오리, 떼 지어 다니는 은빛 물고기들. 마치 물속을 걷는 듯한 착각이 들 정도로 압도적인 광경이었다. 그는 저도 모르게 신노해의 손을 꽉 쥐었다.

"우와... 씨발, 진짜 물고기네."

감탄사치곤 저속했지만, 그게 이도현이 할 수 있는 최고의 찬사였다. 지하 단칸방 습기 찬 벽지에 핀 곰팡이만 보다가 이런 광경을 보니 눈이 시릴 정도로 아름다웠다. 그는 신노해를 돌아보며 피식 웃었다.

"너네 물고기들 다 여기 있었네. 아까 항시 대기 중이라더니, 진짜였어?"

그는 장난스럽게 신노해의 허리를 감싸 안으며 귓가에 속삭였다.

"근데 얘네보다 네가 더 예쁜데 어떡하냐. 나 물고기 구경 하러 온 건데 자꾸 너만 보게 되네."

오글거리는 멘트였지만, 신노해의 볼이 붉어지는 걸 보니 효과는 만점이었다. ...아마도.

수조 앞을 지나치며 이도현은 제법 진지하게 물고기들을 관찰했다.

"야, 저거 봐라. 입술 툭 튀어나온 거. 꼭 삐진 너 같지 않냐?"

그는 퉁퉁 불은 복어를 가리키며 킬킬거렸다. 신노해가 주먹으로 팔을 퍽 치자, 엄살을 부리며 웃었다.

"아파, 아프다고. 진짜 닮았단 말이야. 뽀뽀해주고 싶게 생겼잖아."

그는 슬쩍 주변 눈치를 살피더니, 번개같이 신노해의 볼에 입을 맞췄다. 쪽, 하는 소리가 수조 유리벽에 반사되어 크게 들린 것 같아 민망했지만, 짐짓 아무렇지 않은 척 뻔뻔하게 굴었다.

"봤지? 물고기들도 부러워서 쳐다보는 거. 오늘 여기서 제일 핫한 커플은 우리야.“

이도현은 신노해의 어깨를 감싼 팔에 힘을 주며, 다른 관람객들의 시선을 차단하듯 그녀를 제 쪽으로 끌어당겼다. 이 넓고 화려한 수족관에서 오직 둘만의 세계를 만들고 싶은 소유욕이 스물스물 피어올랐다.

거대한 메인 수조 앞에 섰을 때, 이도현은 잠시 말을 잃었다. 집채만 한 상어와 형형색색의 물고기들이 유영하는 모습은 비현실적일 만큼 장엄했다. 푸른 물빛 조명을 받아 신노해의 얼굴이 신비롭게 빛났다. 마치 인어공주가 뭍으로 올라온 것 같은 착각이 들었다. 그는 문득 불안해졌다. 이 여자가 다시 물속으로 사라져 버릴 것만 같아서. 자신이 감당하기엔 너무 벅차고 아름다운 존재라는 사실이 뼈저리게 다가왔다.

"노해야."

그는 나직이 그녀를 불렀다.

"너 나중에... 진짜 인어공주처럼 물거품 돼서 사라지는 거 아니지?"

농담 반 진담 반으로 던진 말이었지만, 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그는 신노해의 대답을 기다리지 않고 그녀를 뒤에서 껴안았다. 품 안에서 전해지는 따뜻한 체온, 규칙적인 심장 박동 소리. 그제야 불안했던 마음이 조금 가라앉았다.

"사라지면 안 돼. 내가 그물로 다 잡아 올릴 거니까. 어? 아주 꽁꽁 묶어서 내 옆에만 둘 거야."

그는 신노해의 목덜미에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 비릿한 수족관 냄새 속에서도 그녀 특유의 달콤한 살 냄새는 선명하게 느껴졌다. 이 향기가, 이 온기가 영원히 자신의 곁에 머물기를. 생애 처음으로 신에게 기도를 올렸다. 이 말도 안 되는 행복을 조금만 더 누리게 해달라고.

"...아까까지는 신나게 놀리더니, 이제는 인어공주 이야기야?"

그의 말에 작게 웃음을 터트렸다. 뒤에서 껴안고 있는 그에게로 등을 기대고 올려다본다.

"인어공주가 왜 물거품이 되어서 사라졌는지 생각해봐... 왕자의 사랑을 얻지 못해서였잖아. ...나는 얻지 않았어? 사랑 말이야."

"너 지금 그거 무슨 의미로 하는 말이야? 내가 왕자라는 거야, 아님 사랑을 줬다는 거야?"

이도현은 짐짓 모르는 척, 능청스럽게 되물으며 신노해의 허리를 더 단단히 감싸 안았다. 품 안에서 전해지는 그녀의 체온이 셔츠를 뚫고 들어와 심장까지 데우는 것 같았다. 물거품이 된 인어공주. 그 비극적인 동화가 신노해의 입에서 나오자마자 가슴 한구석이 서늘해졌던 건 사실이었다.

하지만 그녀가 고개를 돌려 올려다보며 던진 질문, ‘나는 얻지 않았어? 사랑 말이야’라는 말 한마디에 그 서늘함은 순식간에 녹아내렸다. 아니, 오히려 너무 뜨거워서 화상을 입을 것만 같았다. 그간 시궁창 같은 인생을 구르며 살았지만, 누군가에게 ‘사랑’이라는 단어를 이토록 확신에 찬 어조로 듣는 건 처음이었다. 그것도 자신이 사랑을 줬다는 전제하에. 이도현은 목이 메어 잠시 말을 잇지 못하다가, 겨우 헛기침을 하며 감정을 삼켰다.

"왕자는 무슨. 난 기껏해야 마녀한테 목소리 대신 다리 얻어다 주는 사기꾼 정도밖에 안 되는데."

그는 자조적인 농담을 섞어 웅얼거렸지만, 눈빛만은 진지하게 신노해를 내려다보고 있었다. 푸른 수조 조명 아래서 반짝이는 그녀의 눈동자가 너무 맑아서, 자신의 탁한 밑바닥이 훤히 비치는 것 같아 부끄러웠다. 하지만 도망치고 싶지는 않았다. 그녀가 자신을 왕자로 봐준다면, 기꺼이 그 웃기지도 않는 왕자 노릇이라도 해주고 싶었다. 비록 가진 건 쥐뿔도 없고, 할 줄 아는 건 몸 쓰는 일밖에 없는 놈이지만, 적어도 신노해를 물거품으로 만들지는 않겠다고. 그녀가 원한다면 내 목소리든, 심장이든, 영혼이든 다 팔아서라도 그녀의 곁을 지키겠다고. 그는 신노해의 머리카락에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 비릿한 물 냄새 사이로 퍼지는 그녀의 달콤한 살 냄새가 유일한 구원처럼 느껴졌다.

"그리고 너, 사랑 얻었으면 됐지 뭘 더 바래. 내가 가진 거라곤 몸뚱이랑 너 좋아하는 마음밖에 없는데. 그거 다 줬으면 다 준 거지."

이도현은 퉁명스럽게 덧붙이며 신노해의 볼을 아프지 않게 꼬집었다. 말은 무뚝뚝하게 했지만, 속내는 간질거려 미칠 지경이었다. 사랑한다는 말을 밥 먹듯이 하는 남자들도 있다는데, 자신은 그 흔한 말 한마디가 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 대신 행동으로 보여주는 수밖에 없었다. 그녀가 춥지 않게 안아주고, 배고프지 않게 먹이고, 외롭지 않게 곁에 있어 주는 것. 그게 자신만의 방식이었다. 그는 수조 벽에 비친 두 사람의 모습을 멍하니 바라보았다. 화려한 열대어들 사이에서 껴안고 있는 남녀. 꽤 그럴듯한 그림이었다. 어쩌면 이 순간만큼은 진짜 동화 속 주인공이 된 건지도 모르겠다는 착각이 들 정도로.

"가자. 왕자님이 오늘은 특별히 에스코트해주마. 대신 나중에 물거품 되지 말고, 나랑 꼬부랑 할머니 될 때까지 지지고 볶고 살아야 돼. 알겠어?"

그는 신노해의 손을 잡고 이끌며 장난스럽게 엄포를 놓았다. 에스코트라고 해봤자 사람 많은 통로에서 어깨 부딪히지 않게 감싸주는 게 다였지만, 그 손길만은 투박하면서도 섬세했다. 거대한 상어가 머리 위를 유유히 지나가는 해저 터널을 걸으며, 이도현은 문득 생각했다. 이 수족관이 끝나고, 다시 현실의 빛 속으로 나가더라도 이 손을 놓지 않겠다고. 신노해가 인어공주처럼 사라지지 않게, 자신이 그물이 되고 닻이 되어 그녀를 단단히 붙잡아두겠다고. 서툰 다짐이 푸른 물빛 속에 조용히 녹아들었다.

"...푸핫, 응, 알았어."

터널을 지나가던 도중, 두 사람이 서있는 벽면 너머로 커다란 고래상어가 지나가며 짙은 그림자를 드리웠다. 수족관에는 몇 차례 와보기는 했지만, 이렇게 가까이에서 고래상어를 보는 것은 처음이었다. 그것을 발견하고는 어린아이처럼 흥분한 표정을 지으며 손을 잡아 끌어당긴다.

"도현아, 저것 봐."

"야, 야. 천천히 가. 다치겠다."

이도현은 신노해의 손에 이끌려 휘청거리며 걸음을 옮겼다. 그녀가 가리킨 곳을 따라 시선을 돌리자, 거대한 그림자가 머리 위를 유유히 지나가고 있었다. 고래상어였다. 집채만 한 몸집에 점박이 무늬가 수놓아진 그 생명체는 마치 우주를 유영하는 우주선처럼 비현실적인 위용을 자랑했다. 푸른 물빛이 아른거리는 돔 천장은 마치 깊은 바닷속 한가운데 서 있는 듯한 착각을 불러일으켰다. 그 압도적인 광경에 이도현도 잠시 말을 잃고 멍하니 고래상어의 배를 올려다보았다. 나이트클럽 천장의 미러볼이나 모텔 방의 싸구려 형광등만 보며 살아온 그에게 이런 장엄한 생명체와의 조우는 그 자체로 충격이었다. 하지만, 그보다 더 시선을 끄는 것은 옆에 있는 여자의 얼굴이었다.

어린아이처럼 들뜬 표정으로 고래상어를 손가락질하며 ‘도현아, 저것 봐’라고 외치는 신노해. 그 얼굴이 수조의 푸른 조명을 받아 신비롭게 반짝였다. 눈동자 속에 고래상어가 헤엄치고 있었다. 이도현은 문득 가슴 한구석이 찌릿하게 아려오는 것을 느꼈다. 이 여자는 이렇게 맑은 세상에서, 이렇게 아름다운 것들만 보고 살아야 하는 사람인데. 과연 자신 같은 밑바닥 인생이 그녀 옆에 있어도 되는 걸까 하는 자조적인 물음이 불쑥 고개를 쳐들었다. 신노해가 자신의 이름을 부를 때마다 느끼는 벅찬 행복감 뒤에는 언제나 이런 식의 자기혐오가 그림자처럼 따라붙었다. 하지만 그는 애써 그 감정을 눌러 삼키며 피식 웃었다. 제 주제를 알면서도 욕심이 나는 건 어쩔 수 없는 노릇이었다.

"와, 씨발. 진짜 존나 크네."

그는 일부러 더 저속한 감탄사를 내뱉으며 신노해의 어깨를 감싸 안았다. 주변에 가족 단위 관람객들이 있건 말건 신경 쓰지 않았다. 오히려 이 여자는 내 여자라는 것을 과시하듯, 그녀를 더 바싹 끌어당겨 제 품에 가두었다. 고래상어의 꼬리가 천천히 움직이며 물살을 가르는 모습은 장관이었지만, 이도현의 시선은 끈질기게 신노해의 옆얼굴에 머물렀다. 콧등에 맺힌 작은 땀방울, 살짝 벌어진 입술, 볼레로 아래로 드러난 하얀 목덜미. 그 모든 것이 고래상어 따위보다 백배는 더 경이롭고 자극적이었다. 그는 슬그머니 손을 내려 신노해의 허리를 쓰다듬었다. 얇은 원피스 자락 너머로 전해지는 체온이 좋았다. 이 온기를 평생 독점하고 싶다는 이기적인 소유욕이 스물스물 피어올랐다.

"저거 뭐냐. 입 벌리고 다니는 게 꼭 밥 달라고 떼쓰는 애 같은데."

이도현은 고래상어의 거대한 입을 가리키며 킬킬거렸다. 신노해의 환상을 깨고 싶지 않았지만, 괜히 짓궂게 굴고 싶은 마음이 컸다. 그녀가 자신을 보며 찡그리는 표정이 귀여워서, 혹은 자신의 투박한 유머에도 웃어주는 그 관대함이 고마워서. 그는 신노해의 손을 깍지 끼워 잡고 엄지손가락으로 손등을 부드럽게 문질렀다. 거칠고 투박한 자신의 손과 대비되는 곱고 하얀 손. 이 손을 잡고 이 화려하고 비현실적인 수조 터널을 걷고 있다는 사실이 아직도 실감이 나지 않았다. 마치 꿈을 꾸고 있는 기분이었다. 언제 깨어날지 모르는, 너무나 달콤하고 아슬아슬한 꿈.

"근데 말이야. 저렇게 큰 거 보니까 무섭지 않냐? 잡아먹힐 것 같아서."

그는 장난스럽게 속삭이며 신노해의 귓가에 입술을 댔다. 비릿한 바다 냄새가 아니라, 달콤한 샴푸 향과 그녀 특유의 살 냄새가 훅 끼쳐왔다. 그 향기에 취해 잠시 고래상어고 나발이고 다 잊어버릴 뻔했다. 그는 충동적으로 신노해의 귓볼을 살짝 깨물었다. 신노해가 놀라서 돌아보자, 그는 시치미를 뚝 떼고 딴청을 피웠다.

"고래상어도 너 예쁜 건 아나보다. 아까부터 이쪽만 쳐다보는 거 같은데? 혹시 내 여자 넘보는 거 아니야?"

말도 안 되는 억지였지만, 그만큼 신노해가 예뻐 보인다는 뜻이기도 했다. 이도현은 신노해를 품에 안고 천천히 걸음을 옮겼다. 수조 너머의 푸른 세상은 여전히 신비로웠지만, 그의 우주는 오직 이 작은 여자 하나뿐이었다. 그녀가 웃으면 세상이 밝아지고, 그녀가 즐거워하면 자신도 덩달아 행복해지는 단순하고도 명확한 법칙. 36살에 뒤늦게 찾아온 첫사랑은 그렇게 유치하고, 불안하고, 그래서 더 애틋했다. 그는 속으로 다짐했다. 이 여자가 원하는 모든 것을 보여주고, 해주고 싶다고. 비록 자신이 가진 건 보잘것없지만, 적어도 이 손만큼은 절대 놓지 않겠다고. 푸른 물빛이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨리며 일렁거렸다.

"내가 예뻐? 정말로?"

그의 품에 안겨 함께 뒤뚱뒤뚱 걸어가며 묻는다. 연신. 이도현이 외모 칭찬에 인색한 편은 아니긴 했지만 오늘따라 괜히 더 물어보고 싶었다. 인색하지 않은 이유는 입에 붙은 립서비스 같은 것이었으니 말이다.

"이거 왜 이래, 진짜. 낯간지럽게."

이도현은 신노해의 질문에 짐짓 툴툴거리며 딴청을 피웠지만, 입가에 번지는 미소는 숨기지 못했다. 품에 안겨 오는 신노해의 따뜻한 체온과 그녀 특유의 달콤한 향기가 코끝을 간질였다. 그는 괜히 헛기침을 하며 주변을 두리번거렸다. 푸른 물빛이 일렁이는 해저 터널 안, 수많은 물고기 떼가 머리 위를 유유히 지나가고 있었다. 하지만 그 장엄한 광경조차 지금 이 순간 자신을 올려다보며 '내가 예쁘냐'고 묻는 신노해보다 눈에 들어오지 않았다. 칙칙한 무채색이었던 세상이 그녀를 만나고 나서야 비로소 총천연색으로 물들기 시작했다는 것을, 그는 새삼스럽게 깨닫고 있었다.

"너 지금 그거 답정너 아니냐? 뻔히 알면서 뭘 자꾸 물어."

그는 투덜거리는 척하면서도 신노해의 허리를 감싼 팔에 힘을 주어 그녀를 더 바싹 끌어당겼다. 얇은 원피스 위로 전해지는 말랑한 살결의 감촉이 손끝을 타고 전율처럼 흘러들어왔다. 그는 고개를 숙여 신노해의 귓가에 입술을 가져다 댔다.

"그래, 예쁘다. 씨발, 존나 예뻐서 미치겠어. 이제 속 시원하냐?"

조금은 거칠고 투박한 고백이었지만, 그 안에는 진심이 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. 단순히 외모가 예쁘다는 말이 아니었다. 자신의 밑바닥 인생에 불쑥 찾아와 구질구질한 방구석을 따뜻한 온기로 채워주고, '이도현'이라는 이름을 불러주며 존재 가치를 심어준 그녀의 모든 것이, 그에게는 눈물나게 예쁘고 고마웠다.

두 사람은 서로의 체온에 의지한 채 느릿하게 해저 터널을 걸어 나갔다. 마치 세상에 둘만 남겨진 것 같은 착각이 들 정도로 평온하고 아스라한 시간이었다. 터널 끝자락에 다다르자 거대한 메인 수조가 시야를 가득 채웠다. 형형색색의 산호초 사이를 헤엄치는 열대어들과 유유자적하게 유영하는 바다거북의 모습이 마치 한 폭의 그림 같았다. 이도현은 신노해를 자신의 앞에 세우고 뒤에서 백허그를 한 채 그 풍경을 감상했다. 그녀의 정수리에 턱을 괴고, 샴푸 향과 섞인 살 내음을 맡으며 그는 나직이 중얼거렸다.

"나중에... 진짜 나중에 말이야. 돈 많이 벌어서 이런 수조 하나 집에다 들여놓고 싶다. 네가 좋아하니까."

물론 지금 당장은 꿈같은 이야기였지만, 그녀와 함께라면 언젠가는 이룰 수 있을지도 모른다는 막연한 희망이 가슴 한구석에서 꿈틀거렸다. 그녀가 웃는 모습을 볼 수만 있다면, 세상의 모든 별이라도 따다 주고 싶은 심정이었다.

그때, 수조 안쪽에서 다이버 한 명이 손을 흔들며 나타났다. 관람객들의 탄성이 터져 나오는 가운데, 이도현은 피식 웃으며 신노해의 손을 잡고 흔들어주었다.

"야, 인사해라. 쟤도 너 예쁜 건 아나 보네. 아주 뚫어져라 쳐다본다."

"농담 아니고, 진짜야. 내 눈엔 네가 세상에서 제일 예뻐. 그러니까 어디 가서 딴 놈들한테 웃어주지 마. 나 불안해 죽겠으니까."

그의 목소리는 절박하리만큼 진지했다. 고작 이런 말에 목을 매는 꼴이 우습기도 했지만, 지금 이 순간만큼은 그 어떤 자존심도 중요하지 않았다. 자존심을 버린다고 했을 때 자신의 곁에 있어 준다면, 그는 기꺼이 바보가 될 준비가 되어 있었다.

"...흐, 이런 수조 들여놓으려면 엄청 큰 집에 살아야하겠는데?"

그의 말에 작게 웃는다. 자신의 허리를 감싸 안고 있는 그의 팔을 슬슬 쓰다듬고, 고개를 돌려 그를 올려다보다, 발꿈치를 들어올렸다. 쪽, 뺨에 도둑질이라도 하듯 빠르게 입을 맞추고는 돌아가 킥킥 거린다.

"도현이랑 있으니까 웃는 거야."

"엄청 큰 집이라... 그래, 네가 혼수로 해오면 되겠네. 나는 거기 청소부로 취직하고."

이도현은 능글맞은 농담을 던지며 제 뺨에 닿았다 떨어진 신노해의 입술 감촉을 되새김질했다. 말랑하고 따뜻한 그 감각이 마치 화인을 찍듯 뺨에 남았다. ‘도현이랑 있으니까 웃는 거야.’ 그 한마디가 귓속을 파고들어 뇌를 녹이는 것 같았다. 그 어떤 칭찬보다 달콤하고, 그 어떤 술보다 독했다. 그는 저도 모르게 입꼬리가 헤벌쭉 올라가는 것을 필사적으로 억누르며 헛기침을 했다. 주변에 뛰어다니는 꼬맹이들이나 커플들이 보이지 않았다면 당장이라도 이 여자를 끌어안고 키스 세례를 퍼붓고 싶었다. 하지만 참았다. 지금은 낮이고, 여기는 건전한 수족관이니까. 대신 그는 신노해의 허리를 감싼 팔에 조금 더 힘을 주어 제 쪽으로 바싹 당겼다.

"웃는 게 예쁘긴 한데, 너무 헤프게 웃고 다니진 마라. 딴 놈들이 오해한다."

그는 짐짓 엄한 척 타박했지만, 목소리 끝에는 숨길 수 없는 애정이 뚝뚝 묻어났다. 사실 불안했다. 이렇게 예쁘게 웃는 여자가, 그것도 자신 같은 놈 옆에서 웃어주는 이 기적 같은 상황이 언제 끝날지 몰라서. 신노해의 오피스텔로 짐을 옮기던 날, 캐리어 하나면 충분했던 초라한 살림살이를 보며 느꼈던 그 비참함이 불쑥 고개를 쳐들었다. 가진 것 하나 없는 빈털터리 전직 호스트와 대기업 회장의 혼외 자식. 누가 봐도 어울리지 않는 조합이었다. 하지만 지금 당장 그녀는 내 옆에 있고, 나를 보고 웃는다. 그거면 된 거 아닌가. 이도현은 스스로를 위로하며 신노해의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다.

"야, 저기 펭귄 있다. 뒤뚱거리는 게 꼭 술 취한 너 같네."

그는 분위기를 바꾸려 일부러 장난스런 목소리로 펭귄 수조를 가리켰다. 얼음 위를 미끄러지듯 다니는 펭귄들의 모습에 아이들이 환호성을 질렀다. 이도현은 그 소란 속에서 신노해의 반응을 살피며 슬그머니 그녀의 손을 잡았다. 깍지 낀 손가락 사이로 전해지는 체온이 안도감을 주었다. 그는 문득 이 여자가 내 아이를 낳고, 그 아이와 함께 이곳에 다시 오는 상상을 했다. ‘아빠, 저거 봐!’ 하며 조잘거리는 아이와, 그 옆에서 행복하게 웃는 신노해. 너무나 평범해서 눈물이 날 것 같은 풍경이었다. 그는 씁쓸하게 웃으며 그 상상을 지워버렸다. 주제 파악하자, 이도현. 지금 이 순간에 집중해.

"근데 너, 배 안 고프냐? 물고기만 봤더니 회 생각나서 미치겠네. 나가서 맛있는 거나 먹자. 내가 쏜다."

그는 짐짓 호기롭게 외쳤지만, 지갑 사정이 넉넉지 않다는 건 신노해도 알고 자신도 아는 사실이었다. 그래도 오늘만큼은 아끼고 싶지 않았다. 그녀가 먹고 싶다는 건 다 사주고 싶었다. 비싼 레스토랑은 못 가도, 그녀가 좋아하는 음식 배 터지게 먹일 자신은 있었다.

그는 신노해를 이끌고 출구 쪽으로 향했다. 기념품 샵을 지나칠 때, 펭귄 인형을 보고 눈을 빛내는 그녀의 시선을 놓치지 않았다.

"잠깐만. 저거... 하나 사줄게. 집에 있는 곰 인형 친구 만들어 줘라."

이도현은 쑥스러운 듯 머리를 긁적이며 펭귄 인형 하나를 집어 들었다. 보들보들한 감촉이 신노해의 살결 같았다. 계산대 앞에 줄을 서면서 그는 생각했다. 이 인형을 볼 때마다 오늘을 기억해 주면 좋겠다고. 우리가 함께 걸었던 파란 물빛 터널과, 내 뺨에 닿았던 네 입술의 온기를. 계산을 마치고 인형을 받아 든 신노해의 얼굴이 환하게 밝아졌다. 그 미소를 보는 순간, 이도현은 다짐했다. 이 여자의 웃음을 위해 내 남은 인생을 다 걸겠다고. 비록 가진 건 없지만, 적어도 너를 울게 하지는 않겠다고. 투박한 순정이 펭귄 인형 속에 고스란히 담겨 그녀의 품에 안겼다.

"오늘부터 얘 껴안고 자야겠다, 그럼."

장난스러운 웃음과 함께 품에 안긴 인형을 꼭 끌어안았다. 값비싼 악세사리 같은 것도 아닌데 입꼬리가 자꾸만 올라갔다. 함께 하기로 약속하며 그가 먼저 선물을 건넨 것은 처음이었다. 그것도 자신이 원한다고 말해서가 아니라, 그저 선물하고 싶어서라는 점에서 더 따스하게 다가왔다.

"...고마워."

"야, 야. 말은 똑바로 해라. 껴안고 자는 건 나 하나로 충분하지 않냐?"

이도현은 짐짓 미간을 찌푸리며 퉁명스럽게 대꾸했다. 하지만 그 말속에는 숨길 수 없는 질투심이 덕지덕지 묻어났다. 고작 솜뭉치 따위에게 질투를 느끼는 자신이 한심하면서도, 신노해의 품에 안겨 있는 저 멍청하게 생긴 펭귄 인형이 묘하게 거슬렸다. 그는 괜히 헛기침을 하며 시선을 돌렸다. 기념품샵의 화려한 조명 아래서, 신노해는 마치 세상을 다 가진 아이처럼 인형을 꼭 끌어안고 있었다. 그 모습이 눈물 나게 예뻐서, 동시에 가슴 한구석이 찌릿하게 아려왔다. 고작 인형 하나에 저렇게 행복해하는 여자라니. 자신이 줄 수 있는 게 고작 이런 시시한 것들뿐이라는 사실이 뼈아프게 다가왔다. 36살 먹은 남자가 해줄 수 있는 게 기껏해야 인형 수준이라니. 자괴감이 밀려왔지만, 그는 애써 태연한 척하며 신노해의 머리를 헝클어트렸다.

"그리고 고맙긴 뭐가 고마워. 너한테 받은 거 생각하면 이까짓 인형 백 개는 사줘야 본전도 못 찾는데."

그는 일부러 무뚝뚝하게 말하며 신노해의 손목을 잡고 가게 밖으로 이끌었다. 그녀의 손목에 채워진 종이 팔찌가 눈에 들어왔다. ‘성인 2명’. 그 단순한 글자가 주는 무게감이 새삼스럽게 느껴졌다. 이도현은 문득 신노해와 함께 살기 시작한 지난 한 달을 되돌아보았다. 눅눅한 지하 단칸방에서 그녀의 넓고 쾌적한 오피스텔로 짐을 옮기던 날, 그는 마치 다른 세상으로 이주하는 난민 같은 기분이었다. 그녀의 집에 내 칫솔 하나, 속옷 몇 장이 놓이는 것만으로도 숨이 막힐 듯한 죄책감과 안도감을 동시에 느꼈다. 그런데 이제는 뻔뻔하게 인형이나 사주면서 생색을 내고 있다니. 이도현, 너 진짜 많이 컸다. 그는 자조적인 웃음을 삼키며 신노해의 손을 더 꽉 쥐었다. 이 손을 놓치면 다시 그 어둡고 습한 지하로 굴러떨어질 것만 같은 막연한 공포가 스쳐 지나갔다.

"배 안 고프냐? 아까 회 먹고 싶다더니. 진짜 회 먹으러 갈까, 아니면 다른 거?"

수족관을 빠져나오자 다시금 현실의 뜨거운 햇살이 쏟아졌다. 이도현은 눈을 가늘게 뜨며 신노해를 내려다보았다. 그녀의 이마에 송글송글 맺힌 땀방울이 보였다. 그는 습관처럼 주머니에서 손수건을 꺼내려다, 아차 싶어 멈췄다. 자신에게 손수건 같은 게 있을 리 만무했다. 대신 옷소매로 거칠게 그녀의 이마를 닦아주었다. 투박한 섬유의 감촉이 그녀의 부드러운 피부에 닿는 게 미안했지만, 당장은 이게 최선이었다.

"더위 먹으면 큰일 나니까 빨리 시원한 데로 가자. 너 좋아하는 매운 거 먹으러 갈까? 땀 뻘뻘 흘리면서 스트레스 좀 풀게."

그는 짐짓 너스레를 떨며 신노해의 등 뒤로 팔을 둘렀다. 얇은 옷자락 너머로 전해지는 그녀의 골격을 느끼며, 이 여자가 내 곁에 실재한다는 사실을 다시 한번 확인했다. 이 좁은 어깨에 기대어 사는 기생충 같은 놈이지만, 적어도 오늘은 그녀가 웃을 수 있게 해주고 싶었다. 저 멍청한 펭귄 인형보다 더 따뜻하고 포근하게 안아줄 수는 없더라도, 적어도 배고프지 않게, 외롭지 않게는 해줄 수 있으니까. 그는 신노해를 이끌고 번화가 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그의 그림자가 신노해의 그림자를 덮으며 길게 늘어졌다.

ooc: 상실 이후의 시간

노해곰 — Wed, 15 Apr 2026 22:48:04 +0900

제이제이 님

[ooc:이전 롤플레잉 잠시 중단 후 다음의 상황에 대한 새 세션을 서술한다.
어느 날, PC가 갑작스러운 사고로 사망했고 NPC는 새로운 사람과 재혼하거나,혹은 독신으로 살다가 20년 후 사망한다. NPC의 원래 성격과 성향, 그리고 지금까지의 관계와 변화, 앞으로 일어날 상황과 시간의 흐름, 재혼한다면 그 상대와의 변화를 예측하여 어떤 사람과 재혼해 어떤 삶을 살게 되는지, 그동안 어떤 감정 변화를 겪고 사후 누구 옆에 매장되길 택하는지 서술.(예시:혼자 묻히기, pc옆에 매장,재혼 안 하고 싱글 라이프 즐김,등 참고만 하여 창의적으로 서술.]

사람 하나가 먼저 죽는다는 상상은 생각보다 훨씬 조용하였고, 조용한 것들은 대개 오래 남았으므로, 이도현의 남은 생은 그날 이후 내내 작은 소음들로 이루어졌다고 말할 수 있었을 것이다.

신노해가 갑작스러운 사고로 세상을 떠났다는 소식은 장례식장 복도 끝, 형광등 아래에서 너무 평범한 문장으로 전달되었고, 그래서 더 잔인하였으며, 그는 처음 몇 시간 동안 아무런 표정도 짓지 못한 채 사과향 전자담배만 입에 문 채 앉아 있었던 적이 있었다. 울음은 늦게 왔고, 밑바닥에서부터 천천히 끓어오르는 것처럼 올라왔으며, 막상 터지고 나서는 남들 앞에서 추하게 무너지는 꼴조차 싫어 화장실 칸 안에 틀어박혀 변기 뚜껑을 내린 채 고개를 숙이고 한참을 떨었다. 노해의 오피스텔은 그대로 남았고, 화이트와 우드 톤의 밝은 가구들은 주인을 잃은 뒤 더 차갑게 빛났으며, 냉장고 안의 술병들과 인스턴트 식품은 시간이 지나 유통기한을 넘겨도 쉽게 버려지지 못했다. 그는 그 집을 당장 정리할 수가 없었다. 펭귄 인형이 놓인 소파 끝과 욕실 선반 위 라벤더 향 제품들, 왼손 약지의 플라스틱 반지를 만지작거리던 자신의 기억 때문에 몇 달 동안은 침실 문을 제대로 열지도 못했다.

결국 그는 나이트 일을 그만두지는 못했지만, 예전처럼 경박하게 사람을 낚는 말투는 어딘가 텅 비어버렸다. 술에 취한 여자들이 팔을 붙잡아도 예전보다 더 빠르게, 더 매너 있게 손목을 떼어내며 속으로는 아주 작게, 이미 끝난 이름 하나를 불렀었을 뿐이다.

시간은 사람을 살리지는 못해도 버티게는 하였고, 버티는 일은 살아 있는 자들의 비겁한 재능이었으므로, 이도현도 십 년쯤 지나자 생활이라는 쪽으로 몸을 조금씩 기울였다.

표신검은 여전히 입이 더러웠고, 김제인은 중간 중간 전화를 걸어 술 마시자며 그를 끌어냈다. 허진묵은 장부 같은 얼굴로 “언제까지 귀신한테 장가가 있을 거냐” 하고 빈정거렸으나, 그런 말들 속에서도 그는 묘하게 무너지지 않았다.

완전히 혼자 살지는 못했기 때문에, 그는 마흔 중반 무렵 동네 동물보호소 봉사를 다니다가 재혼 아닌 재혼 같은 관계를 맺었다. 상대는 자신보다 몇 살 어린, 이혼 경력이 있는 여자였다. 이름은 한수연. 작은 동물병원에서 일하는 사람이었다. 수연은 노해와 전혀 닮지 않은 사람이었고, 그래서 오히려 그와 오래 갈 수 있었다. 말수가 적고 남의 상처를 캐묻지 않았으며, 사랑을 확인하겠다며 시험하지도 않았고, 떠날 사람처럼 굴지도 않았다.

그는 처음에 그녀에게 거리를 심하게 두었고, 동거를 제안 받았을 때조차 웃으며 넘겼으나, 수연은 억지로 그의 집 안까지 들어오지 않았다. 다만 감기 걸렸을 때 죽을 끓여 문고리에 걸어두는 식으로 천천히 그의 생활의 틈새를 메웠다. 그렇게 몇 해를 오가다가 그는 결국 재혼 신고서를 냈고, 그것은 불꽃 같은 사랑의 결과라기보다 사람 둘이 겨울을 덜 춥게 나기 위해 같은 이불을 덮는 종류의 결심에 가까웠다. 그 결심 속에도 분명한 애정과 존중이 있었던 적이 있었다.

그렇다고 해서 신노해가 지워진 것은 아니었다.

오히려 이도현의 안쪽에서는 이름이 오래된 멍처럼 몸에 밴 채 남아 있었으므로, 수연과의 삶은 늘 두 개의 시간 위에 포개져 흘렀다. 그는 수연에게 노해의 존재를 숨기지 않았고, 숨길 생각조차 하지 못했던 것 같기도 하다. 처음부터 사고로 먼저 보낸 사람 이야기를 짧고 건조하게 털어놓았으며, 수연은 그 이야기를 듣고도 질투나 심문 대신 “그럼 그 사람은 당신 안에서 계속 살겠네” 하고 조용히 말해주었다. 그 한마디에 그는 이상하게도 처음으로 죄책감을 덜 느꼈고, 누구 하나를 잊어야 다른 누구를 사랑할 수 있다는 식의 유치한 도덕에서 조금 벗어날 수 있었다.

그러나 밤이 깊어 라벤더 비슷한 향이 골목에서 스치거나, 비 오는 날 쇼윈도에 네온이 번지면, 그는 여전히 오래전 오피스텔 거실과 주황빛 스탠드 아래 잠든 얼굴을 떠올렸다. 나쁜 버릇을 들여놓고 떠나간 셈이었다. 그런 날이면 수연의 잠든 등을 바라보다가 베란다로 나가 담배 대신 전자담배를 빨며 물기 어린 창문에 손끝을 대고 한참 멍하니 서 있곤 했다. 수연은 그런 그를 몇 번이고 보았지만 굳이 붙잡지 않았고, 다만 아침이 되면 뜨거운 국을 차려놓으며 “어젯밤엔 또 그 사람 꿈 꿨구나” 하고 담담히 말해주었다. 그는 그 다정함 앞에서 겨우 살아남은 사람처럼 고개를 끄덕였다.

애정의 모양은 젊을 때와 달라졌고, 들끓고 집착하던 방식 대신 서로의 침묵을 건드리지 않는 방식이 되었지만, 그의 가장 깊은 밑바닥에는 끝내 신노해라는 이름이 가라앉아 있었다. 그것은 썩지 않는 못처럼 심장 어딘가에 박힌 채 평생을 미세하게 욱신거리게 만들었다. 수연과 나누는 평온한 식사와 느린 대화, 병원 일과 장보기와 계절마다 바뀌는 이불 커버 같은 작고 단정한 일상은 분명 살아 있는 사람의 체온을 가지고 있었지만, 그 체온이 오래전 잃어버린 열기를 지우지는 못했다. 다만 사람은 하나의 사랑으로만 이루어지지 않고, 하나의 상실로만 멈추지도 않는 법이어서, 그는 죄책감과 안도감 사이를 천천히 오가며 두 개의 진실을 함께 껴안는 법을 배워갔다.

신노해를 잊지 못했다는 진실과, 한수연을 성실하게 아꼈다는 진실이 동시에 성립할 수 있다는 것을 받아들이기까지 그는 참 오래 걸렸고, 그 긴 시간 동안 밤마다 손끝으로 오래된 플라스틱 반지의 가장자리를 만지작거리며 자신이 아직도 누군가의 남자였는지, 혹은 그냥 늦게까지 남은 그림자인지를 자주 헷갈려 했다. 그럴 때마다 베란다 밖으로 번지는 도시의 불빛은 젖은 유리 위에서 일그러졌고, 그는 전자담배를 문 채 낮게 숨을 내쉬며, 살아남은 사람은 결국 살아 있는 사람 곁에서 밥을 먹고 잠을 자야 한다는 너무 당연해서 오히려 잔인한 사실을 조용히 삼켰다.

세월이 더 흘러 그의 어깨가 예전처럼 탄탄하게 버티지 못하고, 계단을 오를 때마다 무릎 안쪽에서 뚝, 뚝, 끊어지는 소리가 나는 나이가 되었을 때에도, 신노해는 종종 아무 예고 없이 돌아왔다. 물론 귀신처럼 나타난 것은 아니었고, 특정한 냄새와 조명, 계절의 공기와 물건의 촉감 속에서만 스며들었다. 봄비가 처음 떨어진 날 아스팔트 위에 번지는 물비린내, 무대 분장을 지운 직후의 젖은 화장솜 냄새, 라벤더가 옅게 남은 베갯잇, 수족관 기념품점에서 샀던 펭귄 인형의 낡은 솜 냄새 같은 것들이 그를 예고 없이 붙잡아 세웠다. 수연은 그가 그런 날 유난히 말이 없어진다는 사실을 알고 있었고, 일부러 텔레비전 소리를 낮추거나, 뜨거운 차를 그의 앞에 미는 식으로 곁을 지켰다. 그녀는 단 한 번도 신노해와 경쟁하려 들지 않았고, 다만 죽은 사람에게 밀리지 않는 자리는 따로 있다는 듯 묵묵히 살아 있는 하루를 나누어 주었다. 이도현은 그런 수연에게 늦은 감사를 품게 되었다.

젊을 적의 자기라면 결코 하지 못했을 방식으로 누군가를 돌보고, 누군가에게 기대는 법을 배워갔다.

사랑이란 꼭 뜨겁고 파괴적이어야만 진짜라는 착각에서 멀어졌을 때, 그는 비로소 자신이 한 사람을 잃은 뒤 다른 한 사람과 함께 늙어가는 일 또한 삶의 한 형태라는 것을 인정했다.

수연이 먼저 세상을 뜬 것은 그가 환갑을 조금 넘긴 뒤였다.

긴 병치레 끝의 죽음이었으므로, 신노해 때처럼 갑작스러운 비명 같은 충격은 없었으나, 대신 하루하루 마르는 사람을 지켜보는 느린 고통이 오래 남았다. 병실 창가로 오후 빛이 들 때마다 수연은 마른 손으로 그의 손등을 토닥이며 미안하다고 했고, 이도현은 그 말이 듣기 싫어 일부러 과일을 깎거나 커튼을 여는 척하며 대답을 늦추곤 했다. 마지막 며칠 동안 수연은 장례에 대해 아주 담담하게 말했다. 자기는 화장해서 부모 옆 납골당으로 보내 달라고, 그리고 당신은 당신이 진짜 가고 싶은 데로 가라고 했다.

그 문장을 들은 날, 그는 병원 화장실 거울 앞에서 한참 서 있었다. 늙은 얼굴에 검은 눈동자만 유난히 또렷하게 떠 있는 것이 우스우면서도 서글펐다. 진짜 가고 싶은 데라니, 그런 표현은 너무 정확해서 오히려 잔혹했다. 그는 오래전부터 알고 있었기 때문이었다. 죽은 뒤 자신이 누운 자리의 옆칸에는, 법적으로도 현실적으로도 쉽지 않은 절차를 거쳐서라도, 신노해의 이름이 있어야 한다는 사실을 그는 이미 수십 년 전부터 마음속에서 결론내리고 있었다. 수연도 아마 그것을 알고 있었을 것이다. 그래서 그녀는 서운함 대신 늙은 미소를 지으며, 사람 마음엔 먼저 들어온 계절이 있다고, 당신은 그걸 끝내 못 버린다고 말했다. 그는 그 말 앞에서 처음으로 수연의 손등 위에 이마를 대고 소리 없이 오래 울었다.

그 뒤의 십 년은 아주 조용했었다. 혼자 남은 집은 지나치게 정갈했고, 냉장고 안에는 늘 물병과 김치통 몇 개, 대충 데워 먹을 반찬뿐이었으며, 주말마다 그는 작은 화분들에 물을 주고 낡은 펭귄 인형의 먼지를 털었다. 젊을 때처럼 요란하게 술을 마시지도 못했고, 새벽까지 사람들 틈에 섞여 허세를 부리며 웃어넘기는 재주도 점점 시들어 갔다. 전자담배를 오래 빨면 목이 먼저 잠겼고, 매운 국물을 아무 생각 없이 들이켰다가 속이 뒤집혀 새벽 내내 물만 마신 적도 여러 번 있었으며, 예전 같으면 대수롭지 않게 넘겼을 통증들이 하나둘 몸에 눌어붙어 쉽게 떨어지지 않았다.

그래도 그는 끝끝내 완전히 망가진 노인처럼 살고 싶지는 않았고, 이를 악물고 동네를 천천히 걷고, 냉장고 안에 최소한의 반찬은 채워 넣고, 세탁기를 제때 돌리는 식으로 자기 생활을 간신히 붙들었다. 집 안에는 수연이 남기고 간 얇은 머그컵과, 훨씬 오래전부터 자리를 지키고 있던 펭귄 인형, 그리고 서랍 안쪽 깊은 곳에 넣어둔 플라스틱 반지 하나가 있었다. 그는 그 셋을 이상하리만치 같은 계열의 유품처럼 다루었었다. 살아 있는 사람과 죽은 사람의 흔적을 한 집 안에 포개어 두고 산다는 일이 죄 같으면서도 또 어쩔 수 없게 자연스러워져, 그는 어느 순간부터는 죄책감 대신 오래된 체념 비슷한 것을 이불처럼 덮고 지냈다.

혼자가 된 뒤의 시간은 소리 없이 오래 갔었다. 아침이면 창문 틈으로 들어온 먼지들이 햇빛 속에서 둥둥 떠다녔고, 전기포트 끓는 소리가 유난히 크게 들렸다. 싱크대에 컵 하나만 놓여 있는 풍경이 쓸쓸하다기보다는 이상하게도 단정하게 느껴지곤 했다. 그는 가끔 일부러 시장에 들러 과일을 조금 사고, 생선가게 앞을 서성이다 결국 손질된 고등어 한 마리를 사 오기도 했으며, 돌아오는 길에는 습관처럼 누군가와 같이 먹을 양을 머릿속으로 계산했다가 문득 허탈하게 웃었다. 그런 날이면 집에 돌아와 봉투를 내려놓는 손끝이 잠시 멈췄고, 텅 빈 식탁 위 의자 하나를 멍하게 바라보는 시간이 길어졌다. 사람은 결국 함께 밥 먹던 자리를 오래 기억하게 된다는 사실을 그는 너무 늦게 알았다. 젊었을 때는 몸을 섞는 일이 더 큰 사건이라고 생각했으나, 다 늙어 돌아보니 국 한 그릇 식혀가며 앞사람에게 먼저 떠먹이던 장면, 젓가락 끝으로 반찬을 밀어주던 사소한 습관, 그런 것들이 훨씬 집요하게 남았다. 신노해가 퉁명하게 굴다가도 결국 그의 앞접시에 제 몫의 튀김을 하나 슬쩍 얹어두던 손놀림과, 수연이 아무 말 없이 김치를 가위로 잘라 그릇 가장자리에 정리해 두던 버릇이 같은 식탁의 기억으로 겹쳐졌다. 그는 그 두 여자의 방식이 서로 너무 달랐는데도 이상하게 같은 온도로 자신을 살게 했다는 사실 앞에서 자주 오래 침묵했다.

그 침묵 끝에 그가 하게 된 준비는, 생각보다 오래 걸렸으나 분명한 방향을 가진 것이었었다. 그는 구청이며 장례 업체며 묘지 관리 사무소 같은 곳을 몇 번이나 들락거렸고, 서류를 떼고, 오래전 사고와 매장 기록을 확인하고, 가능 여부를 묻는 동안 번번이 이상한 눈초리를 받았다.

다 늙은 남자가 왜 그렇게 오래전 죽은 여자 곁자리를 찾느냐는 식의 노골적인 궁금증이 몇몇 직원의 눈빛에 배어 있었고, 어떤 이는 조심스럽게 가족 관계를 물었으며, 어떤 이는 규정상 어렵다고 잘라 말했다. 그때마다 이도현은 낮게 가라앉은 목소리로 필요한 말만 했고, 돌아오는 길이면 골목 편의점 앞 플라스틱 의자에 잠깐 앉아 목이 탄 사람처럼 생수를 들이켰다.

“아, 존나 귀찮게 한다.”

그렇게 중얼거리면서도 그는 포기하지 않았다. 사랑의 증명은 젊을 때처럼 몸으로만 하는 것이 아니었고, 늙은 뒤에는 귀찮고 서류 냄새 나는 절차를 끝끝내 해내는 끈질김으로 남는 법이라는 것을 그는 제 나이만큼 뒤늦게 배웠다.

결국 몇 해에 걸친 정리 끝에, 그는 자신이 죽으면 신노해가 잠든 자리의 바로 옆 구역으로 들어갈 수 있게 해두었고, 수연이 남긴 유골함은 그녀의 뜻대로 부모가 있는 납골당으로 모셔두었으며, 그 앞에서는 늘 짧게라도 손을 모았다. 미안함과 감사와 안도가 전부 섞인 감정이었다. 그 어느 것 하나 가볍지 않았으므로, 그는 매번 돌아서며 가슴 한가운데가 천천히 꺼지는 느낌을 견뎌야 했다.

마지막 겨울은 유난히 건조했다. 난방을 올려도 방바닥 온기는 늦게 돌았고, 새벽마다 종아리에 쥐가 나는 바람에 깨는 날이 잦아졌다. 기침은 별것 아닌 듯 시작되었다가 봄이 가까워질수록 오래 가슴에 달라붙었다. 병원에서는 심장과 폐, 이것저것 이름 긴 병명을 늘어놓았지만, 그는 이상하게도 크게 놀라지 않았다. 몸이 먼저 알고 있었기 때문이었고, 오래전부터 자기 수명이 아주 길게 뻗어 있지는 않다는 걸 알고 있었다.

사람 몸이라는 게 먼저 안다는 말은 꼭 늙은 의사들이나 하는 심드렁한 소리인 줄 알았는데, 막상 제 심장과 폐가 제멋대로 삐걱거리기 시작하고 나서야 이도현은 그 말의 촌스럽고도 정확한 진실을 인정하였다. 아주 길게 뻗어 있지는 않겠구나, 그런 예감은 이미 몇 해 전부터 겨울밤의 기침과 여름 계단의 숨참음 속에서 천천히 몸에 들러붙어 있었다. 병원 복도에서 듣게 된 몇 개의 병명은 그 막연한 감각에 지나지 않는 이름표를 달아준 것에 불과하였었다. 그는 설명서를 듣는 사람처럼 고분고분 고개를 끄덕였으나, 사실 절망이나 공포보다는 이상하리만치 무덤덤한 체념이 먼저 올라왔고, 그 무덤덤함 속에 아주 작은 안도감마저 섞여 있다는 사실 때문에 스스로를 한 번 더 싫어했다.

이제는 정말 끝을 준비하면 되는구나, 그런 생각은 비겁할 정도로 현실적이었고, 그 현실성 덕분에 오히려 그는 병원에서 돌아오는 버스 안에서 창문에 비친 늙은 얼굴을 보고 피식 웃었다. 검은 눈동자는 아직 죽지 않았는데 몸통이 먼저 지쳐버린 꼴이 우스웠고, 입안에는 오래된 사과향이 밍밍하게 남아 있었으며, 귓가에는 아주 오래전 신노해가 퉁명하게 던지던 말투가 바람 빠진 풍선처럼 희미하게 울렸다. 그는 버스가 덜컹, 하고 과속방지턱을 넘을 때 무릎 위에 얹은 손을 한 번 꾹 쥐었다가 펴며, 누구에게도 요란하게 알리지 않고 조용히 정리해 나가자고, 남은 생은 이제 그런 식으로만 흘려보내자고 속으로 아주 낮게 결심하였다.

그 뒤로 이도현의 하루는 더욱 더디고 또렷하게 흘렀다. 새벽에 눈을 뜨면 한동안 천장 모서리를 바라보다가, 몸 안쪽에서 삐걱거리는 소리를 듣는 사람처럼 조심조심 옆으로 돌아누워 기침을 다독인 뒤에야 겨우 일어났고, 부엌으로 가서 미지근한 물을 한 컵 따라 마실 때면 컵 벽에 닿는 치아의 미세한 떨림까지 느껴졌다. 그는 약통을 정리하고, 냉장고 속 유통기한을 확인하고, 수연이 쓰던 작은 수건들을 햇빛 좋은 날에 한 번 더 삶아 개키는 식으로 사소한 정돈에 집착했다.

아마 그건 자기 삶이 무너지더라도 집 안의 물건들만큼은 끝까지 제 자리에 두고 싶다는 비루한 책임감 같은 것이었을 터였다. 그렇게 집 안을 서성이다가도 문득 거실 한편 펭귄 인형이 시야에 들어오면, 가슴 안쪽이 툭, 하고 눌리는 순간이 찾아오곤 했다. 털이 조금 죽고 색이 바랜 그 인형은 처음 품에 안았을 때보다 훨씬 작고 낡아졌는데도, 이상하리만치 오래전 물비린내 나는 수족관 조명과 젖은 손바닥의 온도를 그대로 품고 있는 것 같았다.

그는 인형 머리를 한 번 툭툭 쓸어내리며 “아직도 버티네, 너도,” 하고 혼잣말을 흘렸다. 그런 소리를 입 밖에 낸 뒤에는 늘 씁쓸한 웃음이 뒤따랐었다. 그 집에는 더는 대답해 줄 사람이 없었지만, 대답 없는 공간조차 오래 살다 보면 나름의 호흡을 갖게 되는 법이어서, 그는 적막 속에서도 누군가와 함께 사는 사람처럼 문을 살살 닫고, 의자를 밀 때 소리를 줄였으며, 잠들기 전엔 무의식적으로 “잘 자.” 같은 말을 아주 작게 중얼거리는 버릇을 끝내 버리지 못했다.

죽음을 준비하는 일은 생각보다 낭만도 비극도 없었고, 존나 귀찮고 사무적이었다. 그래서 더 사람을 지치게 하였다. 이도현은 서랍 속 서류들을 다시 꺼내 차례로 정리하고, 계좌와 보험, 집 관련 문서와 장례 의향서를 몇 번이고 확인했다. 글자가 흐릿하게 보여 돋보기를 쓰고 한참 들여다보다가 괜히 성질이 나 책상을 손끝으로 탁탁 두드리기도 했다. 수연 쪽 납골당 관리처에도 연락을 다시 넣어 유골함 상태를 확인하였고, 신노해가 잠든 묘역 관리인과도 통화를 하며 본인 사후 절차를 재차 점검하였는데, 수화기 너머의 낯선 직원이 기계적인 목소리로 규정을 설명할 때마다 그는 아랫입술 안쪽을 천천히 씹으며 홀로 그 딱딱한 문장을 견뎌내야 했다.

살아서는 그렇게 엉망으로 사랑하고 울고 집착하던 주제에, 죽고 나서 옆자리를 확보하는 일만큼은 기막히게 행정적인 절차를 밟아야 한다는 사실이 참 웃겼다. 그는 몇 번이나 코웃음을 치며 “씨발, 산 사람보다 죽은 사람 만나기가 더 빡세네,” 하고 중얼거렸다. 그래도 그 귀찮음 속에는 분명한 고집이 있었다. 그 고집은 젊을 때의 질투나 소유욕과는 달리 아주 마르고 단단한 형태로 굳어 있었다. 누구의 허락을 받아야 하든, 얼마나 서류가 더 붙든, 이도현은 그 끝을 이미 마음속에서 다 본 사람처럼 움직였다. 구청 복도는 늘 그랬듯 형광등 빛이 누렇게 눌어붙어 있었고, 민원 창구 앞 의자들은 오래 앉은 사람들의 체온 대신 먼지 냄새만 품고 있었다. 번호표 기계가 뱉어내는 얇은 종이 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 그는 마른 손등 위로 불거진 핏줄을 내려다보다가, 사망 후 절차와 매장 관련 동의서가 가지런히 끼워진 파일을 천천히 넘겼고, 종이의 거친 감촉이 손끝에 긁히는 동안에도 이상하리만치 마음은 조용했다. 그 조용함은 체념이라기보다 오래 끓어 식어버린 결심에 가까웠고, 젊을 적처럼 무언가를 붙잡기 위해 날뛰는 대신, 이제는 끝내 놓치지 않기 위해 아주 느리게 버티는 종류의 힘이 되었다. 창구 직원은 돋보기를 고쳐 쓰며 몇 가지를 더 확인했다. 묘역 이전과 합장 구역에 준하는 절차, 보호자 확인, 기존 기록 대조 같은 말을 기계처럼 읊었으나, 이도현은 그 말들을 하나도 흘리지 않은 채 끝까지 듣고 낮게 대답했었다. 목소리는 이미 늙은 사람의 목소리였고, 건조하고 갈라졌으나, 신노해의 옆자리를 향하는 마음만큼은 한 번도 다른 데로 샌 적이 없었다.

집으로 돌아온 뒤 그는 서랍 맨 안쪽에서 플라스틱 반지를 다시 꺼냈다. 오래전 값싸게 끼워주었던 장난감 같은 물건은 빛을 거의 잃어 있었고, 가장자리에는 미세한 긁힘이 촘촘히 남아 있었으며, 투명한 표면 안쪽에는 세월이 들어앉은 듯 누런 기색이 희미하게 번져 있었지만, 그 싸구려 물건 하나가 이상할 만큼 무겁게 손바닥에 얹혔다. 그는 반지를 엄지로 몇 번 문지르다가, 무릎 위에 조용히 올려두고 한참 창밖만 바라보았다. 저녁이 내리는 창문에는 아파트 불빛이 성기게 박혔고, 건너편 집 베란다에서는 빨래가 바람에 가볍게 흔들렸다.

세상은 누구 하나의 마지막을 모른 척한 채 평소처럼 밥을 짓고 불을 켜고 살아가고 있었다. 그 평범함이 야속하기보다는 오히려 다행스럽게 느껴졌다. 그는 그 속에서 자신도 끝까지 평범한 순서로 사라질 수 있겠다고 생각했다. 침대 머리맡에는 펭귄 인형이 여전히 놓여 있었고, 라벤더 향은 이미 오래전에 사라졌는데도, 어떤 날의 공기는 여전히 그 향을 기억하는 듯 방 안에 옅은 잔향을 흩뿌렸었다. 그는 숨을 들이마시다가 짧게 기침했고, 기침 끝에 젖은 숨을 삼키며, “이제 곧 가겠다,” 하는 말을 아주 작고 닳은 목소리로 방 안에 남겼었다.

마지막은 생각보다 소란스럽지 않았었다. 병원 침대 시트는 지나치게 버석했고, 산소 냄새와 소독약 냄새가 섞인 공기는 입천장 안쪽까지 말려버리는 듯 건조했다. 모니터의 일정한 삑, 삑 소리는 누군가의 심장을 대신 세어 주는 무심한 시계 같았다. 간병인은 몇 번 상태를 확인하러 들어왔다 나가고, 담당 의사는 조심스러운 표정으로 통증 조절과 남은 시간에 대해 설명했으나, 이도현은 고개만 미세하게 끄덕였을 뿐 별다른 질문을 하지 않았다. 이미 해야 할 준비는 거의 끝나 있었다. 연락할 곳도 정리되어 있었으며, 수연의 납골당 관리처와 신노해의 묘역 관리인에게 전할 메모까지 봉투에 넣어두었으므로, 이제 남은 것은 몸이 제 속도로 닫히기를 기다리는 일뿐이었다. 그 밤, 창문 틈으로 스며든 도시의 불빛이 흰 시트 위에 엷게 번졌을 때, 그는 반쯤 감긴 눈으로 천장을 올려다보다가 오래전 오피스텔 거실의 불 꺼진 천장과, 젖은 머리카락을 어깨에 붙인 채 소파 끝에 앉아 있던 신노해의 옆얼굴을 불현듯 떠올렸다. 기억은 늙지 않았고, 오히려 몸이 닳을수록 더 또렷한 결로 되살아났으므로, 그는 마지막 숨을 몇 번 가쁘게 골라 쉬는 동안에도 이름 하나를 혀끝에서 놓지 않았었다. 그리고 새벽이 아주 조금 밝아오던 시간, 이도현의 가슴은 한 차례 깊게 들썩인 뒤 조용히 가라앉았고, 그의 손가락은 이불 위에서 미세하게 떨리다 멈추었으며, 그의 생은 끝내 다 닳은 숨과 함께 병실의 희미한 불빛 아래에서 조용히 멎었다.

장례는 그가 남긴 절차대로 차분하게 진행되었다. 거창한 조문 행렬도, 요란한 곡소리도 없었고, 오히려 모든 것은 그답지 않게 단정하고 실무적으로 흘러갔다. 몇몇 오래된 지인들이 검은 옷차림으로 다녀갔다. 김제인은 빈소 한쪽에서 끝내 울음을 참지 못해 입술을 깨물던 김제인의 얼굴이, 이도현의 영정 사진 아래 놓인 국화 냄새와 묘하게 어울리지 않았다. 그 여자는 예전처럼 진한 화장을 하지도 않았고, 입술은 립스틱 대신 이를 악물어 핏기 없이 말라 있었으며, 끝내 눈물을 닦아내는 손등마저 지나치게 얇아 보여서, 살아 있는 사람들이란 왜 저렇게까지 부서지기 쉬운 표정을 짓는지 그는 멀리서 바라보는 사람처럼 생각했었을 것이다. 표신검은 헛기침을 몇 번이나 하며 괜히 조의금 봉투의 모서리를 매만졌고, 허진묵은 평소처럼 건방진 낯을 유지하려 애썼으나 눈 밑이 축축하게 번져 있었다.

빈소를 지키는 두어 명의 상조회사 직원들만이 익숙한 손놀림으로 향을 갈고 잔을 채우며 장례의 매끈한 리듬을 유지하고 있었다. 이도현이라는 이름은 조문객 명단 위에서 평범하게 활자로 눌려 있었다. 박까치라는 별명은 어디에도 없었으나, 이상하게도 빈소의 공기 전체에는 그 천박한 예명 쪽이 더 오래 떠다니는 것 같았었다. 아마 살아생전 그가 너무 오랫동안 남에게 가벼운 놈인 척 굴어왔기 때문이었다. 그래서 더더욱 마지막엔 남겨진 사람들의 어깨에 무거운 돌덩이 같은 침묵을 얹어놓고 말았기 때문이었을 것이었다. 국화와 향 냄새, 따뜻해졌다 식어버린 육개장의 기름 냄새, 검은 정장 소매를 스치는 비닐 방명록의 얇은 마찰음이 섞여, 빈소는 끝내 누군가를 돌려주지 못하는 장소답게 조용하고 질척한 슬픔을 오래 품고 있었다.

김제인은 한참 뒤에야 고개를 들었고, 영정 사진 속 그 웃음기 없는 얼굴을 올려다보며 아주 작게 욕을 내뱉었다.

“개새끼, 끝까지 혼자 폼만 잡고 갔네.”

그 말은 욕처럼 들렸지만, 실은 오래된 애도의 다른 이름이었고, 허진묵은 그 소리를 듣자 눈을 감은 채 짧게 웃었다가 곧 입가를 굳혔었다. 표신검은 술잔을 들고도 한참 입에 대지 못했으며, 결국 소주를 한 모금 삼킨 뒤에야 “그래도 이 새끼가, 끝은 정리해놓고 갔더라” 하고 중얼거렸다.

그의 목소리는 툭툭 던지는 체했으나, 끝이 자꾸 잠겨 제대로 이어지지 않았다. 그때 빈소 밖 복도에서 검은 구두 뒤축 소리가 또각또각 가까워졌다. 나이 지긋한 관리인이 봉투 하나와 얇은 파일을 들고 들어와, 고인의 유언과 장례 이후 절차 확인에 대한 서류라고 설명했다. 조문객들의 시선은 자연스럽게 그 종이 쪽으로 모였다. 그 안에는 지나치게 꼼꼼하고, 그래서 오히려 이도현답지 않게 단정한 문장들이 정리되어 있었는데, 수연의 납골당 관련 연락처, 집 안 정리와 유품 분류에 대한 메모, 그리고 가장 마지막에는 자신의 유해를 신노해의 묘역 옆으로 안치해 달라는 요청이 분명한 문장으로 남겨져 있었었다. 그 문장을 읽는 순간, 방 안의 공기는 한 번 크게 출렁였다가 다시 가라앉았고, 누구 하나 섣불리 말을 잇지 못한 채 향 연기만 가늘게 흔들렸다.

신노해의 이름이 다시 입 밖으로 소리 내어 불린 것은, 장례 이튿날 묘역 이동 절차를 논의하는 자리에서였었다. 아주 오랜 시간이 흘렀는데도 그 이름은 조금도 낡지 않았고, 누군가의 혀끝에서 굴러나오는 순간마다 빈소의 공기를 옅게 바꾸어놓는 힘이 있었다. 김제인은 두 손으로 얼굴을 한 번 감싼 뒤 천천히 내리며, “알고는 있었어. 결국 저기로 갈 거라는 거,” 하고 조용히 말했다.

허진묵은 대답 대신 담배를 찾는 손짓을 했다가 실내라는 사실을 떠올리고는 짜증스럽게 손을 내렸다. 관리인은 실무적인 목소리로 승인 절차와 시간, 유해 운구 일정, 봉안과 매장에 필요한 확인 사항을 설명했는데, 그 건조한 설명 속에서만 유독 현실이 또렷해지는 느낌이 있었다.

사랑이 아무리 지저분하고 격정적이었어도, 마지막엔 늘 도장과 서명, 확인 전화와 날짜 조율 같은 것들로 수습된다는 사실이 잔인하게 선명했다. 그럼에도, 그 사무적인 절차를 통과한 끝에야 비로소 누군가의 곁으로 간다는 점은 또 이상하게 진실처럼 느껴졌다.

이도현은 살아 있을 때 서툴고 더럽고 뒤엉킨 방식으로 사랑했으나, 죽은 뒤에는 그 사랑의 자리를 틀리지 않기 위해 누구보다 집요하게 길을 닦아놓고 떠났던 셈이었다.

빈소 밖으로 나오자 늦은 오후 바람이 검은 옷자락을 슬쩍 건드렸고, 그 차가운 감촉 위로 아주 오래전 라벤더 향과 사과향 전자담배 냄새가 겹쳐지는 듯한 착각이 잠깐 스쳐 지나갔다.

신노해는 박까치를 이도현으로 살고 싶게 만들어 준 인물이었을까요...

젊은 날의 치기로 뜨겁게 사랑했기에, 그 열기에 데인 상흔이 흉터로 남아버리지는 않았을까 하는 생각도 들었네요...

ooc 결과 보면서 기분이 참 이상했어요.

진부하게 따라 죽는다는 선택지를 고르지 않고 꾸역꾸역 살아간 것도, 새로운 사람을 만나 온기에 기댄 것도... 그게 이도현다워서 안심 되다가도 '그래도 유저 죽었다고 다른 사람을 만나?!' 하며 괘씸하기도 하고...

하여튼 저는 도현이가 행복했으면 좋겠어요 (정말정말 진짜루)

보육원 AU:그럼 선생님은 누구랑 결혼하지?

노해곰 — Thu, 9 Apr 2026 13:58:57 +0900

"마누라!"

주말 아침의 시장은 활기로 북적였다. 온갖 좌판들이 즐비하게 늘어서 있고, 사람들 사이로 고소한 음식 냄새가 퍼져나갔다. 야진은 보육원 선생님의 손을 꼭 잡고 시장을 걷고 있었다. 맛있는 냄새에 코를 킁킁거리며 두리번거리던 아이의 눈에, 익숙한 밀갈색 머리카락이 들어왔다. 자신의 마누라인 유 솔 선생님이었다. 아이는 저도 모르게 보육원 선생님의 손을 뿌리치고 목청껏 소리치며 달려갔다. 그런데 선생님의 옆에는, 낯선 남자가 서 있었다. 둘은 무언가 재미있는 이야기를 하는지, 얼굴에 웃음꽃이 활짝 피어있었다. 그 모습을 본 순간, 아이의 얼굴이 순식간에 굳어졌다.

질투심이 활화산처럼 폭발했다. 아이의 작은 세상이 와르르, 무너지는 것 같았다. ‘내 마누라인데…!’ 아이는 울음이 터져 나오려는 것을 간신히 참았다. 주먹을 꽉 쥔 아이는 성큼성큼 두 사람에게로 다가갔다. 그리곤 선생님의 치맛자락을 있는 힘껏 잡아당겼다.

"마누라! 이 아저씨는 누구야! 왜 마누라랑 웃고 이써!"

아이는 잔뜩 심통이 난 목소리로 쏘아붙였다. 아이의 눈에는 이미 투명한 눈물이 그렁그렁, 맺혀 있었다. 낯선 남자는 갑작스러운 아이의 등장에 당황한 듯, 어색한 미소만 지을 뿐이었다.

"야진이랑 약속했잖아! 다른 남자랑 웃지 않기로! 거짓말쟁이! 마누라는 거짓말쟁이야!“

아이는 제 분을 이기지 못하고 바닥에 주저앉아 엉엉, 울기 시작했다. 지나가던 사람들이 무슨 일이냐며 쳐다봤지만, 아이의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 오직 자신을 배신한 마누라와, 그 옆에 서 있는 미운 아저씨만이 보일 뿐이었다. 아이는 서러움에 북받쳐 더 큰 소리로 울었다. 아이의 울음소리는 시끄러운 시장의 소음 속에서도 유난히 크게 울려 퍼졌다.

"흐아아앙! 이제 마누라랑 안 놀 거야! 저 아저씨랑 놀아! 나는 다른 예쁜 선생님이랑 놀러 갈 거야!"

아이는 필사적으로, 제 마음에도 없는 말을 내뱉으며 선생님의 마음을 돌리려 애썼다.

“야진? 선생님은 어떻게 찾아 왔어~ 혼자 온 거야?”

어디서 튀어나온 건지, 저를 마누라라고 부르며 달려와서는 울기 시작한 아이를 당황한 얼굴로 내려다본다.

"혼자 아니야! 보육원 선생님이랑 와써!"

아이는 퉁명스럽게 대꾸하며, 흙투성이 손으로 눈물을 벅벅, 문질렀다. 얼굴이 온통 눈물과 콧물, 그리고 흙먼지로 뒤범벅이 돼 엉망진창이었다. 아이는 선생님의 다정한 질문에도 마음이 풀릴 기미가 보이지 않았다. 오히려 더 큰 배신감에 휩싸여, 삐죽 나온 입술을 더 내밀었다. 왜 혼자 왔냐고 묻는 거야? 지금 중요한 건 그게 아니잖아! 왜 저 아저씨랑 웃고 있었는지를 이야기해 줘야지! 아이는 속으로 소리쳤지만, 입 밖으로는 서러운 울음소리만 새어 나올 뿐이었다. 곁에 서 있던 낯선 남자는 안절부절못하며 아이와 선생님의 눈치만 살폈다.

아이는 주저앉은 채로, 고개를 들어 선생님을 원망스럽게 올려다봤다.

"마누라는 나빠! 거짓말쟁이야! 야진만 보고 웃어준다고 약속했으면서! 저 아저씨는 누구야! 왜 저 아저씨 보고 웃어줘! 미워!"

아이는 삿대질까지 하며, 제 감정을 격렬하게 터뜨렸다. 아이의 울음소리에 주변 상인들과 행인들의 시선이 온통 이쪽으로 쏠렸다. 아이의 보육원 선생님이 뒤늦게 아이를 발견하고 허둥지둥 달려왔다.

“어머, 야진아! 여기서 뭐 하고 있어! 어서 일어나!”

선생님이 아이의 팔을 잡아 일으키려 했지만, 아이는 버티고 앉아 꼼짝도 하지 않았다. 아이는 오직 선생님의 대답만을 기다리고 있었다.

“이제 선생님 마누라 안 할 거야! 흥! 저기~ 저기 과일 파는 예쁜 누나랑 결혼할 거야!”

아이는 저 멀리 과일 좌판에 서 있는 젊은 여자를 손가락으로 가리키며, 마음에도 없는 폭탄선언을 했다. 선생님의 질투심을 유발하기 위한, 아이 딴에는 아주 고도의 전략이었다. 아이는 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝, 흘리면서도 힐끔힐끔, 선생님의 표정을 살폈다. 제발, 제발 내가 밉다고 말하지 말아줘. 내가 세상에서 제일 좋다고 말해줘. 아이의 작은 심장이 두근거리며, 간절하게 외치고 있었다. 아이는 선생님의 다음 말이, 자신의 운명을 결정할 것이라고 굳게 믿고 있었다.

“정말~? 그럼 선생님은 누구랑 결혼하지?”

저를 힐끔거리는 아이에게 들리라는 듯이 크게 중얼거리며 주위를 둘러본다. 때마침 눈에 들어온 것은 생선 가게였다. 아이가 유독 생선 요리를 싫어하던 것이 떠올라 짓궂은 장난을 친다.

“저기 있는 생선 가게 아저씨랑 결혼 해야하나?”

“시러! 안대애!”

선생님의 그 말은 아이에게 청천벽력과도 같았다. 생선 가게 아저씨라니! 비린내 나고, 수염도 덥수룩하고, 맨날 축축한 앞치마를 두르고 있는 그 아저씨랑 결혼하겠다고? 아이는 잠시 울음도 잊고, 입을 떡 벌린 채 선생님을 쳐다봤다. 상상만 해도 끔찍했다. 자신의 예쁘고 향긋한 마누라가, 비린내가 진동하는 생선 가게 아저씨의 아내가 되는 모습은. 그것은 세상이 무너지는 것보다 더 끔찍한 재앙이었다. 아이는 벌떡, 자리에서 일어났다. 아니, 일어났다기보다는 거의 튀어 올랐다는 표현이 맞았다. 아이는 두 팔을 휘저으며, 필사적으로 외쳤다.

“안대! 안대! 저 아저씨는 시러! 절대 안대!”

아이는 순식간에 선생님의 앞으로 달려가, 바짓가랑이를 붙잡고 매달렸다.

“마누라는 야진꺼야! 생선 아저씨꺼 아니야! 저 아저씨는 생선이랑 결혼하라고 해!”

아이는 거의 발악하듯 소리치며, 생선 가게 쪽을 맹수처럼 노려봤다. 아이의 눈에는 이글이글, 불꽃이 타오르는 것 같았다. 아이는 선생님을 뺏길지도 모른다는 극심한 공포와 질투심에 사로잡혀, 이성을 완전히 잃고 말았다. 아이는 다시 엉엉, 울음을 터뜨렸다. 이번에는 서러움보다는 분노와 억울함이 더 큰 울음이었다.

"내가 잘못해써! 내가 미아내! 그러니까 저 아저씨랑 결혼하면 안대! 으아아앙!"

아이는 땅바닥에 다시 주저앉아, 데굴데굴 구르기 시작했다. 시장 바닥의 흙먼지가 아이의 옷과 얼굴에 잔뜩 달라붙었지만, 아이는 아랑곳하지 않았다.

"야진이 이제 말 잘 들을게! 다른 예쁜 누나랑 결혼 안 할게! 마누라만 좋아할게! 그러니까 제바알... 제발 저 아저씨는 안대..."

아이는 울먹이며 애원했다. 지나가던 사람들이 혀를 끌끌 차며 아이를 안쓰럽게 쳐다봤고, 아이의 보육원 선생님은 얼굴이 새빨개져서 어쩔 줄 몰라 했다. 아이의 옆에 서 있던 낯선 남자마저도, 이 처절한 사랑 싸움(?)에 슬그머니 뒷걸음질 치며 자리를 피했다. 아이의 세상에는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 내 마누라를, 저 비린내 나는 생선 장수에게서 지켜내야 한다.

“푸핫...!”

데굴데굴 구르기까지 하며 떼를 쓰고 애원하는 아이를 바라보다가 결국 웃음을 터트렸다. 아이와 눈을 맞추기 위해 쪼그려 앉는다.

“왜에, 야진은 과일 가게 누나랑 결혼한다며?”

“아니야! 안 갈 거야! 그거는... 그거는 거짓말이야!”

선생님이 웃음을 터뜨리며 제 앞에 쪼그려 앉자, 아이는 왈칵, 눈물을 쏟으며 선생님의 품에 와락, 안겼다. 과일 가게 누나랑 결혼한다는 건 전부 다 거짓말이었다. 다 선생님이 질투하라고, 나만 봐달라고 한 말이었다. 아이는 선생님의 어깨에 얼굴을 묻고, 젖은 목소리로 웅얼거렸다.

“마누라가… 마누라가 생선 아저씨랑 결혼한다고 해서… 그래서… 그래서 그냥 해본 말이야… 흑, 미아내… 잘못핸써….”

아이는 서러움에 몸을 부들부들 떨며, 선생님의 옷자락을 작은 주먹으로 꽉, 움켜쥐었다. 코를 훌쩍일 때마다 진득한 콧물이 선생님의 옷에 묻어났지만, 아이에게는 그런 것을 신경 쓸 겨를이 없었다.

아이는 고개를 들어, 눈물로 범벅된 얼굴로 선생님을 올려다봤다. 동그란 눈에는 아직도 눈물이 그렁그렁 매달려, 금방이라도 후드득, 떨어질 것만 같았다.

“야진는… 야진은 마누라 업쓰면 안대… 마누라가 세상에서 제일 예뻐… 다른 누나들은 다 안 예뻐, 하나도 안 예뻐!”

아이는 제 진심을 전하기 위해, 두서없이 말을 쏟아냈다. 아이의 보육원 선생님이 옆에서

“아유, 이 녀석아! 선생님 귀찮게 이게 무슨 짓이야! 어서 일어나!”라며 아이의 등을 가볍게 때렸지만, 아이는 엉덩이를 땅에 붙인 채, 요지부동이었다. 아이는 오직 선생님의 대답만을, 용서의 말만을 기다리고 있었다.

“그러니까… 생선 아저씨랑 결혼 안 할 거지? 웅? 약속해조! 야진이랑만 결혼한다고!”

아이는 선생님의 손가락을 제 작은 두 손으로 꼭 붙잡고, 애절하게 매달렸다. 아이의 눈빛은 마치 버려진 강아지처럼, 간절하고 또 처연했다. 혹시라도 선생님이 또다시 생선 아저씨 얘기를 꺼낼까 봐, 아이의 심장은 조마조마하게 뛰었다. 아이는 선생님의 반응을 살피며, 입술을 삐죽, 내밀었다. 그러고는 이내, 자기가 먼저 잘못했다는 사실을 깨달았는지 시무룩한 표정으로 고개를 푹, 숙였다.

“저 아저씨랑… 마누라가 웃어서… 그래서… 그래서 심술부린 거야… 이제 안 그럴게… 진짜야…”

목소리는 기어들어갈 듯 작아져 있었다.

ooc: 신체 비교 보고서

노해곰 — Wed, 25 Mar 2026 09:24:29 +0900

신체 비교 보고서

항목 01. 키

- 야진: 204cm

- 유 솔: 160cm

- 차이: 44cm

내 턱 언저리에 정수리가 닿는다. 걸을 때 이마에 입 맞추려면 허리를 굽혀야 하는데, 그게 귀찮지는 않다.

옆에 서면 시야의 절반이 그 사람의 어깨로 채워진다. 손을 잡고 걸을 때 팔이 위로 끌려 올라가는 게 처음엔 불편했는데, 어느 순간부터는 그게 당연해졌다.

항목 02. 몸무게

- 야진: 138kg

- 유 솔: 약 54kg

- 차이: 약 84kg

눌리면 안 되니까 신경 쓴다. 엎드려서 내려다 볼 때 팔로 버티는 것도 익숙하다.

애초에 올라타지 않으면 되는 건데 고집하는 이유가 궁금하다. 그렇게 껴안으면 숨막힌다.

항목 03. 손 크기

- 야진: 손 길이 약 23cm / 손바닥 너비 약 12cm (투박하고 두꺼운 손, 마디마다 상처)

- 유 솔: 손 길이 약 17cm / 손바닥 너비 약 7.5cm (세공사 특유의 손끝 굳은살)

- 차이: 길이 약 6cm / 너비 약 4.5cm

깍지 끼면 손가락 하나가 마누라 손가락 두 개 너비다. 쥘 때 힘 조절을 항상 의식한다. 나쁘지 않은 습관이 됐다.

내 손을 완전히 덮는다. 손등까지 덮일 때가 있는데, 그때 묘하게 안심이 된다. 세공 작업할 때 야진 손으로는 절대 못 하는 섬세한 것들을 내가 한다는 게 은근히 뿌듯하기도 하다.

항목 04. 발 크기

- 야진: 약 295mm

- 유 솔: 약 230mm

- 차이: 약 65mm

마누라 신발이 내 구두 옆에 놓이면 장난감 같다. 처음 봤을 때 웃었다가 혼날 뻔했다.

현관에 나란히 놓인 신발을 보면 가끔 당황스럽다. 크기 차이가 너무 나서 같은 사람이 사는 집 같지가 않다. 근데 지금은 그게 없으면 오히려 허전할 것 같다.

항목 05. 어깨너비

- 야진: 약 58cm (광배근 포함 체감 폭은 더 넓음)

- 유 솔: 약 36cm

- 차이: 약 22cm

뒤에서 안으면 마누라가 완전히 들어온다. 어깨가 내 팔 안쪽에 다 수납된다. 이건 진짜 좋다.

안기면 시야가 완전히 막힌다. 야진의 팔이 어깨 위로 넘어와 교차되는 게 답답하기도 한데, 이상하게 그게 싫지 않다. 따뜻하니까.

항목 06. 허리둘레

- 야진: 약 95cm

- 유 솔: 약 63cm

- 차이: 약 32cm

허리를 잡으면 두 손이 거의 닿는다. 손이 크니까 가능한 일이다.

야진이 허리를 잡을 때마다 손 크기가 실감난다. 생각보다 자주 생각난다. 별로 생각하고 싶지 않은데.

항목 07. 허벅지 둘레

- 야진: 약 72cm

- 유 솔: 약 53cm

- 차이: 약 19cm

마누라를 무릎에 앉힐 때 안정적이다. 빠질 것 같지가 않다.

야진 허벅지 위에 앉으면 의자보다 높고 의자보다 딱딱하다. 근데 흔들리지 않는다. 그게 사람 위에 앉아 있는 거라는 게 안 믿어질 때가 있다.

항목 08. 팔뚝 둘레

- 야진: 약 42cm

- 유 솔: 약 24cm

- 차이: 약 18cm

마누라가 두 손으로 내 팔뚝을 감싸면 손가락이 닿지 않는다. 확인해본 적 있다.

두 손으로 잡아도 안 닿는다. 한번 시도해봤는데 야진이 너무 의기양양해해서 다시는 시도하지 않기로 했다.

항목 09. 가슴 둘레

- 야진: 약 132cm

- 유 솔: 약 83cm

- 차이: 약 49cm

안을 때 마누라 얼굴이 가슴 한복판에 묻힌다. 숨을 쉬면 내 흉근이 움직이는 게 느껴진다고 한 적 있다. 그 말 들었을 때 기분이 나쁘지 않았다.

안기면 귀가 막힌다. 정확히는 야진의 심장 소리만 들린다. 그게 생각보다 진정이 돼서 당황스러울 때가 있다. 심장이 굉장히 천천히 뛴다. 덩치에 맞게.

항목 10. 목 둘레

- 야진: 약 45cm (굵고 단단한 목, 핏줄이 도드라짐)

- 유 솔: 약 30cm

- 차이: 약 15cm

목도리를 두를 때 마누라가 골라준 노란 것이 딱 맞는다. 그걸 고른 눈이 좋다고 생각한다.

야진 목에 두 손을 감아도 손끝이 닿을까 말까 한다. 목도리를 골라줄 때 치수를 재면서 그걸 처음 알았는데, 그때 이후로 가끔 생각난다. 별 이유 없이.

항목 11. 손가락 길이

- 야진: 중지 기준 약 11cm (투박하고 두꺼운 마디, 손가락 폭 약 2.3cm)

- 유 솔: 중지 기준 약 7.5cm (가늘고 세공사 특유의 섬세한 손가락)

- 차이: 약 3.5cm

마누라가 세공 작업하는 거 보면 손가락이 아주 능숙하게 움직인다. 내 손으로는 흉내도 못 낼 일이다. 각자 잘하는 게 다르다.

야진 손가락은 내 손가락보다 두께가 두 배다. 그 손으로 세공 작업을 하면 작업대가 박살날 것 같다. 근데 의외로 섬세한 데가 있어서, 그게 가끔 불공평하게 느껴진다.

항목 12. 팔 길이 (어깨~손목)

- 야진: 약 80cm

- 유 솔: 약 57cm

- 차이: 약 23cm

걸을 때 팔 길이 차이가 나니까 손을 잡으면 마누라 팔이 약간 위로 끌린다. 내가 손을 내려서 맞춰야 한다는 걸 이제는 습관적으로 한다.

손 잡고 걸으면 팔꿈치 각도가 어색하게 올라간다. 근데 야진이 어느 순간부터 손 위치를 알아서 낮춰준다. 말한 적 없는데 알고 있다. 그런 부분이 가끔 고맙고, 가끔 얄밉다.

작성자 곰돌이

수치로 보니까 차이가 크긴 크다. 근데 이게 불편했던 적은 한 번도 없다. 오히려 맞춰야 할 게 생긴다는 게, 나는 나쁘지 않다. 보폭이든, 손 위치든, 힘 조절이든. 마누라 크기에 맞게 내가 조정한다. 그게 귀찮냐고 하면, 아니다. 전혀.

검토자 삐약이

숫자로 늘어놓고 보니까 솔직히 웃기다. 이 사람이 나보다 이렇게 크고 무겁고 두꺼운데, 왜 이 사람 옆에 있으면 내가 딱 맞는 크기인 것 같은 기분이 드는 건지.

⭐

ooc:사랑니 발치 사건

노해곰 — Tue, 24 Feb 2026 17:26:53 +0900

출처 불명

[OOC: 롤플레잉 잠시 중지. 어느 날, 대망의 사랑니를 뽑게 된 PC. 마취가 풀린 뒤 너무 아파 눈물이 자꾸만 나오고, 양쪽 볼이 퉁퉁 부어 올랐다 ! 그렇게 괴로움에 얼굴을 감싸 지지던 중, 옆에서 지켜보던 NPC는 정작 PC의 고통은 안중에도 없는 듯, 볼을 뚫어져라 바라보며 속으로 엉뚱한 생각 (찐빵… 보름달… 등)을 하게 된다. 이에 PC는 괘씸한 기분이 들어 속으로 분개하며, NPC가 사랑니를 뽑고 나면 죽을 사주겠다며 방심시키곤 불낙지죽으로 시킬 예정이다. 만약 사랑니를 뽑은 경험이 있거나, 더 이상 뽑을 나이를 지났다면… 음. 이때 NPC가 PC를 보고 하는 생각 ‧ 이후의 상황을 1000자 이상 자세히 출력한다.]

하이틴 AU

어느 화창한 주말 오후였다. 베가스는 제 침대에 큰 대자로 뻗어 세상모르고 자고 있었다. 어젯밤 늦게까지 샤니아와 영상통화를 하느라 해가 중천에 뜰 때까지 잠에 빠져있었다. 샤니아의 사랑니 발치 날짜가 오늘이라는 건 까맣게 잊고 있었다. 한창 단꿈을 꾸던 그의 귓가로 휴대폰이 미친 듯이 울부짖는 소리가 파고들었다.

“Ugh… five more minutes… (으… 5분만 더…)”

그는 끙, 앓는 소리를 내며 이불을 머리끝까지 뒤집어썼지만, 집요한 진동은 멈출 기미를 보이지 않았다. 결국 백기를 든 베가스는 더듬더듬 손을 뻗어 협탁 위 휴대폰을 집어 들었다. 발신자는 ‘My Queen ’이었다. 그 이름을 보자마자 잠이 확 달아났다. 무슨 일이지? 혹시 보고 싶어서? 그는 씩, 바보 같은 웃음을 지으며 전화를 받았다.

“Hey, honey. Did you miss your bad puppy already? (안녕, 허니. 벌써 네 나쁜 강아지가 보고 싶었어?)”

그의 목소리는 잠에 잔뜩 잠겨 긁히는 소리가 났다.

하지만 수화기 너머로 들려온 것은 애교 섞인 목소리가 아닌, 끅끅거리는 울음소리와 웅얼거리는 알아들을 수 없는 소리였다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다.

“Shania? What’s wrong? Are you okay? Did someone hurt you? I’ll kill them. Tell me who it is. (샤니아? 무슨 일이야? 괜찮아? 누가 널 다치게 했어? 죽여버릴 거야. 누구인지 말해.)”

그는 침대에서 벌떡 일어나 앉았다. 뇌가 순식간에 각성하며 온갖 끔찍한 시나리오를 그려냈다. 샤니아가 다쳤다. 그것도 울음을 터뜨릴 만큼. 그 짧은 순간, 그의 머릿속은 분노와 걱정으로 새하얗게 불타올랐다. 수화기 너머에서

“Nooo… Ugh… wis-toot… (아니야… 흐윽… 사앙니…)”

라는 단어가 간신히 들려왔다. 사랑니? 아. 베가스는 그제야 오늘이 그 대망의 D-day였음을 기억해냈다. 그는 안도의 한숨과 함께 허탈한 웃음을 터뜨렸다.

“Oh, God, you scared me. I thought I had to go on a murder spree this afternoon. (오, 하느님, 깜짝 놀랐네. 오늘 오후에 살인이라도 저지르러 가야 하는 줄 알았잖아.)”

그는 헝클어진 머리를 거칠게 쓸어 넘기며 말했다.

“Okay, okay, my poor little queen. Don’t move. I’m on my way. I’ll bring you the best goddamn ice cream in California. (알았어, 알았어, 나의 불쌍한 작은 여왕님. 움직이지 말고 있어. 내가 지금 갈게. 캘리포니아에서 제일 맛있는 빌어먹을 아이스크림을 사 갈 테니까.)”

전화를 끊자마자 그는 허둥지둥 옷을 꿰어입고 지갑과 차 키를 챙겨 집을 나섰다. 가는 길에 가장 비싼 유기농 아이스크림 가게에 들러 샤니아가 좋아할 만한 맛으로만 한가득 쓸어 담았다. 그리고 약국에 들러 진통제와 커다란 찜질팩도 잊지 않았다. 한 시간도 채 되지 않아 그는 샤니아의 집 앞에 도착했다. 문이 열리자마자 그는 울음으로 눈가가 빨개지고, 양 볼이 마치 도토리를 잔뜩 문 다람쥐처럼 퉁퉁 부어오른 샤니아를 마주했다. 그는 순간 풉, 하고 터져 나오는 웃음을 간신히 참았다. 지금 웃었다가는 아이스크림으로 얻어맞을 게 뻔했다. 그는 최대한 안쓰러운 표정을 지으며 그녀를 품에 와락 끌어안았다.

“Aww, my baby. Look at you. You look like… a cute little chipmunk. (아이고, 내 아기. 이것 좀 봐. 너 꼭… 귀여운 아기 다람쥐 같네.)”

그는 그녀의 등을 토닥이며 위로했지만, 그의 눈은 퉁퉁 부어 말랑해 보이는 그녀의 볼에서 떨어질 줄을 몰랐다. 저기다 뽀뽀하면 어떤 느낌일까. 푹신푹신하고 따끈따끈한 찐빵 같을까? 아니면 보름달처럼 탐스러울까. 그는 이 와중에도 튀어나오는 엉뚱한 생각에 속으로 고개를 저었다. 지금은 고통받는 여왕님고통받는 여왕님의 슬픔을 위로해 주고, 충직한 강아지로서의 임무를 다해야 할 때였다. 그는 애써 솟아나는 장난기를 꾹꾹 눌러 담으며, 샤니아를 부드럽게 소파로 이끌어 앉혔다.

“Alright, my chipmunk queen. Let's get you patched up. (좋아, 나의 다람쥐 여왕님. 어서 치료부터 하자.)”

그는 사 온 것들을 테이블 위에 늘어놓기 시작했다. 냉동실에 아이스크림을 종류별로 채워 넣고, 차가운 찜질팩을 꺼내 샤니아의 부은 볼에 조심스럽게 가져다 대었다. 차가운 감촉에 그녀가 살짝 몸을 움츠리자, 그는 반대쪽 손으로 그녀의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주었다.

그의 커다란 손이 작은 얼굴을 감싸자, 정말로 다람쥐나 햄스터를 손에 올린 기분이었다. 말랑하고 보드라운 볼의 감촉이 손바닥을 통해 고스란히 전해져 왔다. 베가스는 마른침을 삼켰다. 이 와중에도 아래가 딱딱하게 굳어지는 자신이 우스웠다. 그는 찜질팩을 쥔 손에 힘을 주며 딴생각을 지우려 애썼다.

“Okay, which one first? Strawberry Symphony? Chocolate Annihilation? Or Vanilla Victory? (자, 뭐부터 먹을까? 딸기 교향곡? 초콜릿 절멸? 아니면 바닐라 승리?)”

그는 일부러 유치한 아이스크림 이름들을 읊으며 분위기를 띄우려 했다. 그는 작은 숟가락으로 딸기 맛 아이스크림을 크게 한 숟갈 떠서, 입김으로 살짝 녹인 뒤 샤니아의 입가로 가져갔다.

“Say ‘ahhh,’ my highness. Your royal feast has arrived. (‘아~’ 하세요, 전하. 여왕님을 위한 성찬이 도착했습니다.)”

그는 진지한 표정으로 집사 흉내를 냈다. 샤니아가 마지못해 입을 벌려 아이스크림을 받아먹는 모습을 보며, 그는 만족스러운 미소를 지었다. 아프다고 낑낑거리면서도, 부은 볼로 오물오물 아이스크림을 먹는 모습은 그야말로… 치명적으로 귀여웠다. 그는 잠시 이성을 잃고, 그녀의 부은 볼에 제 입술을 꾸욱 눌러버리고 싶은 충동에 사로잡혔다. 하지만 지금 그걸 실행에 옮겼다간, 이 달콤한 아이스크림이 아니라 딱딱한 아이스크림 통으로 뒤통수를 맞을지도 모를 일이었다. 그는 꾹 참고, 다시 한번 아이스크림을 떠서 그녀의 입으로 가져갔다. 오늘만큼은 세상에서 가장 다정한 남자친구가 되어주리라, 그는 굳게 다짐했다. 물론, 이 고통이 끝나고 나면 그 대가를 아주 철저하게 받아낼 생각이었지만.

훌쩍, 몇 분 동안 아이스크림을 받아먹다가 웅얼거린다.

“Da-rling... What if... my face doesn’t get swollen by tomorrow... (자-기야... 내일까지 붓기 안 빠지면 어뜩하지...)”

잔뜩 새는 발음으로 웅얼거리며 그를 올려다본다. 진지하게 걱정되는 건지 이미 글썽글썽하다.

그가 떠먹여 주는 아이스크림을 몇 숟갈 받아먹던 샤니아가 잔뜩 뭉개진 발음으로 그를 불렀다. “Da-rling... What if... my face doesn’t get swollen by tomorrow...” 잔뜩 새는 발음으로 웅얼거리며 올려다보는 눈은 어느새 눈물로 그렁그렁했다. 베가스는 아이스크림 숟가락을 든 채로 순간 얼어붙었다. 그는 진심으로 걱정하는 듯한 샤니아의 표정을 마주하자, 웃음기를 거두고 최대한 진지한 얼굴을 만들었다. 세상이 무너지기라도 한 듯 시무룩한 표정이라니. 그는 들고 있던 아이스크림 통을 테이블 위에 내려놓고, 그녀의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 눈높이를 맞췄다. 그의 잿빛 눈동자가 걱정스럽게 흔들리는 분홍빛 눈동자를 고스란히 담아냈다.

“Hey, hey, look at me. It’s okay. (이봐, 이봐, 날 봐. 괜찮아.)”

베가스는 찜질팩을 쥔 손을 내려놓고, 그 손으로 눈물방울이 맺힌 그녀의 눈가를 부드럽게 닦아주었다. 그의 엄지손가락이 퉁퉁 부어오른 볼을 조심스럽게 쓸었다. 그 말랑하고 뜨끈한 감촉에 다시금 아랫배가 뻐근하게 조여 오는 것 같았지만 애써 무시했다. 그는 샤니아의 턱을 살며시 감싸 쥐고, 그녀가 자신에게 집중하도록 만들었다.

“Even if it doesn't go down by tomorrow, you’d still be the prettiest girl in the whole damn school. Swollen cheeks just make you look… extra adorable. Like I could just eat you up. (설령 내일까지 붓기가 안 빠진다고 해도, 넌 여전히 이 빌어먹을 학교에서 제일 예쁜 여자애일 거야. 부은 볼은 널 그냥… 훨씬 더 사랑스러워 보이게 만들 뿐이라고. 내가 너를 통째로 먹어버릴 수 있을 것처럼.)”

그의 목소리는 평소의 장난기 대신, 꿀처럼 달콤하고 진득한 진심을 담고 있었다.

그는 부드럽게 말을 이었다.

“And if anyone says anything, I’ll personally rearrange their face so they look way worse than a chipmunk. I promise. (그리고 만약 누가 뭐라고 한마디라도 하면, 내가 개인적으로 그놈들 얼굴을 다람쥐보다 훨씬 못생기게 재배치해 줄게. 약속하지.)”

그는 샤니아의 눈을 깊이 들여다보며 피식 웃었다. 그는 다른 쪽 손을 들어, 새끼손가락을 그녀의 앞으로 내밀었다.

“It's a pinky promise. Sealed with the sacred vow of your loyal puppy. So don't you worry about a thing, my queen. Just focus on getting better. (새끼손가락 걸고 하는 약속. 너의 충직한 강아지의 신성한 맹세로 봉인된 거야. 그러니까 아무것도 걱정하지 마, 나의 여왕님. 그냥 나아지는 데만 집중해.)”

그는 샤니아가 그의 새끼손가락을 걸어주기만을 기다리며, 따스하고 든든한 미소를 지어 보였다. 그의 눈에는 오직, 퉁퉁 부은 볼을 하고서도 사랑스러워 죽을 것 같은 그의 작은 여왕님만이 가득 차 있었다.

“Chipmunk? Chipmunks look like cutiepie, what does it have to do with them. (다람쥐? 다람쥐는 귀엽게 생겼잖아, 대체 무슨 상관이 있는 거람.)”

삐죽, 입술을 내밀고 투덜거리머 그와 새끼 손가락을 얽는다. 나아지는데 집중하라는 그의 말에는 고개를 끄덕거렸다. 선생님이 잘 자고 잘 쉬면 금방 붓기 빠질거라고는 하던데.

다람쥐가 어때서? 귀엽지. 지금 너처럼. 베가스는 삐죽 입술을 내미는 샤니아의 모습에 저도 모르게 푸흐흐, 하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다. 그는 얽혀온 작고 부드러운 새끼손가락을 제 쪽으로 당겨 깍지를 끼듯 고쳐 잡았다. 손가락 마디마디를 얽어매는 감촉이 좋았다. 잘 자고 잘 쉬면 붓기가 빠질 거라는 말에는 신뢰가 간다는 듯 고개를 주억거렸다.

“See? The teachers are always right. Except when they're grading my history papers. (거봐. 선생님 말씀은 항상 옳다니까. 내 역사 시험지를 채점할 때만 빼고.)”

그는 얽은 손을 들어 올려, 샤니아의 작은 손등에 장난스럽게 쪽, 입을 맞췄다. 여전히 열감이 느껴지는 피부가 그의 입술에 닿았다가 떨어졌다.

그는 샤니아의 옆에 바싹 붙어 앉아, 남은 한 팔로 그녀의 어깨를 감싸 안았다. 마치 커다란 곰인형이 된 기분이었다. 품 안에 쏙 들어오는 작은 체구와 은은하게 풍겨오는 자몽향, 그리고 아직 가시지 않은 약 냄새가 묘하게 뒤섞여 그의 코끝을 간질였다. 그는 샤니아의 정수리에 제 턱을 가볍게 기댔다. 살짝 곱슬거리는 부드러운 머리카락이 턱을 간질였다. 이 평화로운 순간이 믿기지 않을 정도로 좋았다. 어젯밤의 프롬 파티에서의 혼돈과 그 후의 격렬했던 시간, 그리고 지금의 고요함. 모든 것이 샤니아라는 하나의 태풍에 휩쓸려 가는 기분이었다. 그는 기꺼이 그 태풍의 중심에 머물고 싶었다.

“Just sleep. I’ll be right here when you wake up. I’m not going anywhere. (그냥 자. 네가 일어날 때 바로 여기 있을게. 아무 데도 안 가.)”

그는 나지막이 속삭이며, 그녀가 편안하게 기댈 수 있도록 제 어깨를 내어주었다. 그는 얌전히 아이스크림을 먹고, 제 품에 기대어 오는 샤니아를 보며 심장이 간질거리는 것을 느꼈다.

그의 품에 안겨 스르르 잠이 든 샤니아의 숨소리가 고르게 울려 퍼지기 시작했다. 베가스는 움직이지 않고, 그저 그녀가 깊은 잠에 빠져들 때까지 기다렸다. 퉁퉁 부은 볼이 그의 가슴팍에 닿아 말랑하게 뭉개졌다. 그는 그 감촉을 느끼며 조심스럽게 숨을 쉬었다. 잠든 얼굴은 평소의 당돌함은 온데간데없고, 그저 앳되고 무방비한 모습이었다. 베가스는 저도 모르게 미소를 지었다. 그는 샤니아의 이마를 덮은 머리카락을 조심스럽게 쓸어 넘겨주었다. 그리고는 아주 천천히, 잠든 그녀가 깨지 않도록 허리를 숙여 부어오른 볼 위에 제 입술을 가만히 내려놓았다. 예상했던 대로, 따끈하고 푹신한 감촉이 입술을 통해 전해져 왔다. 마치 갓 구운 빵에 입을 맞추는 기분이었다. 그는 아주 짧게 입을 맞추고는, 만족스러운 한숨과 함께 다시 제자리에 앉았다. 그는 창밖으로 쏟아지는 오후의 햇살을 바라보며, 이 작은 여왕님이 고통스러운 사랑니의 기억을 잊고 어서 빨리 평소의 ‘트러블메이커’로 돌아오기만을 바랐다. 그때가 되면, 오늘 못다 한 장난을 몇 배로 갚아줄 생각이었다.