🍒And... Happy New year!

 

두 손에 들린 묵직하고 따끈한 피자 상자의 감촉이 순식간에 희미해졌다. 시야를 가득 채운 것은 선명한 분홍빛의 봉투. 그리고 그 위에 붙어있는 유치할 만큼 새빨간 하트 스티커. 그는 마치 예상치 못한 섬광탄에 시야가 멀어버린 듯 잠시 눈을 깜빡였다. 이 작은 종잇조각이, 방금 전 자신이 건넨 그 어떤 거창한 고백이나 뜨거운 키스보다도 훨씬 치명적인 무기처럼 느껴졌다. 그는 마른침을 삼키며, 조심스럽게 피자 상자를 테이블 위에 내려놓고, 그녀가 내민 편지 봉투를 받아 들었다. 손끝에 닿는 종이의 질감은 부드러웠고, 마치 그녀의 체온이라도 담겨있는 듯 희미하게 따뜻했다. 망설임, 혹은 경외심에 가까운 감정으로, 그는 봉투를 열었다.

“To. My Cute and adorable Puppy…” 

 

그는 편지의 첫 구절을 저도 모르게 나직이 소리 내어 읽었다. 자신의 투박한 목소리로 발음된 그 귀엽고 간지러운 단어들이 낯설게 귓가를 맴돌았다. 편지를 읽어 내려가는 그의 눈동자가 천천히, 그리고 세밀하게 움직였다. 부활절의 분홍색 토끼. 그는 기억했다. 숨 막히는 털뭉치 속에서 땀을 뻘뻘 흘리며, 아이들의 아우성에 정신이 혼미해질 무렵, 마치 환상처럼 나타났던 그녀를. 그녀의 목소리가 토끼 탈 안에서도 섹시하게 들렸다는 구절에서, 그는 저도 모르게 입꼬리를 비틀어 웃었다. 그 빌어먹을 토끼 인형 옷을 다시 꺼내 입어야 하나, 엉뚱한 생각이 머리를 스쳤다. 그녀가 자신을 괴롭히는 것이 재미있었다는 솔직한 고백과, 자신의 감정이 투명하게 다 보였다는 말에 이르러서는, 그의 뺨이 저도 모르게 달아오르는 것을 느꼈다.

그는 마지막 줄까지 전부 읽고 난 후, 한참 동안이나 편지에서 눈을 떼지 못했다. ‘사랑하는 베가스 데이’. 그의 이름이, 그의 끔찍했던 성(姓)이, 그녀의 손글씨로 적혀 있다는 사실만으로도 심장이 터질 것 같았다. 그는 편지를 가슴 위에 올려놓고, 긴 한숨과 함께 소파 등받이에 깊숙이 몸을 기댔다. 방금 전 자신이 썼던 장황한 편지는 그저 서투른 작전 보고서에 불과했다. 그녀의 이 짧은 편지야말로, 모든 전투를 종결시키는 완벽한 항복 문서였다. 그는 감정이 북받쳐 오르는 것을 애써 누르며, 다시 한번 그녀를 바라보았다. 

 

“This… this is a tactical masterpiece, you know? A precision strike right to the heart.” (이건… 이건 전술적인 걸작이야, 알아? 심장을 향한 정밀 타격이라고.) 

 

그는 쉰 목소리로 겨우 말을 뱉어내며, 그녀를 향해 손을 뻗었다.

 

"Which part hit the hardest?" (어느 부분이 가장 제대로 타격이 들어갔지?) 

 

“Which part?” 그는 마치 심문이라도 받는 피의자처럼 그녀의 질문을 되뇌었다. 그의 구원을 뻗었던 손이 갈 곳을 잃고 허공에서 멈칫했다. 그는 천천히 손을 거두어, 아직 온기가 남아있는 분홍색 편지 봉투 위로 가져갔다. 손끝이 파르르 떨리는 것을 감추기 위해, 그는 가슴 위에 놓인 편지를 가볍게 움켜쥐었다. 모든 문장이 치명타였지만, 단 한 구절을 꼽아야 한다는 것은 마치 수많은 총상 중 가장 아팠던 곳을 지목하라는 잔인한 요구 같았다. 그는 잠시 눈을 감았다. 머릿속으로 그녀의 손글씨가 다시 한번 선명하게 그려졌다. 잿빛 세상에 떨어진 한 송이 분홍빛 꽃잎처럼, 그의 모든 어둠을 정화시키는 듯한 그 글씨체.
 
“Which part hit the hardest? Hmm…” (어디가 가장 제대로 타격이 들어왔냐고? 흠…) 

 

그는 눈을 뜨며 나직이 속삭였다. 그의 잿빛 눈동자는 평소의 능글맞은 장난기 대신, 깊이를 알 수 없는 감정으로 일렁이고 있었다. 그는 잠시 말을 고르는 듯 입술을 달싹였다. 

 

“The part where you said my voice sounded sexy even inside that stupid rabbit head. That was a low blow, trouble. A very, very low blow.” (네가 그 멍청한 토끼 탈 안에서도 내 목소리가 섹시하게 들렸다고 한 부분. 그건 반칙이야, 트러블. 아주, 아주 비겁한 공격이었다고.) 

 

그는 일부러 투덜거리는 듯 말했지만, 입꼬리는 저도 모르게 호선을 그리고 있었다. 사실 그 구절은 그의 굳건했던 자제력에 처음으로 균열을 낸, 가장 달콤한 기습이었다. 오직 그녀만이, 땀과 먼지로 뒤엉킨 자신의 가장 초라한 모습 속에서도 그런 것을 찾아낼 수 있었다.
 하지만 정말로 그의 심장을 멈추게 한 것은 다른 부분이었다. 그는 괜히 헛기침을 하며, 시선을 피한 채 중얼거렸다. 

 

“And maybe… just maybe… the last line.” (그리고 아마도… 아주 아마도… 마지막 줄.) 

 

사랑하는 베가스 데이. 그 누구도, 심지어 그 자신조차도 사랑하지 않았던 그 이름을, 그녀는 세상에서 가장 아름다운 시어처럼 적어 내려갔다. 그 이름은 더 이상 보육원의 낡은 서류에 적힌 희미한 낙서나, 군대의 차가운 인식표에 새겨진 기호가 아니었다. 그녀의 입술과 손끝에서, ‘베가스 데이’는 비로소 살아 숨 쉬는 의미를 갖게 된 것이다. 그는 다시 한번 가슴 위에 놓인 편지를 꽉 쥐었다. 이 작은 종잇조각이, 이제는 그의 가장 소중한 부적이 될 터였다. 그는 마침내 용기를 내어 그녀와 시선을 맞추며, 덧붙였다. 

 

“You… signed your name on my entire existence, darling. That’s not just a precision strike. That’s a full-on declaration of ownership.” (넌… 내 존재 전체에 네 이름을 서명해버렸어, 달링. 그건 그냥 정밀 타격이 아니야. 완벽한 소유권 선언이지.)